作者：张畅

为什么脱欧迟迟难定？除了议会对脱欧协议的不满外，英国民意的分裂也关系重大。而这种分歧，我们也许能从英国后现代主义文学大师朱利安·巴恩斯的小说《英格兰，英格兰》中窥见一二。这部充满英式俏皮与黑色幽默的寓言式小说写于1998年，却目光深远地预见到了今天英国内部的纷争，甚至玩笑性地言中了脱欧风波。在这部书中，巴恩斯脑洞大开地给英格兰虚构了一段未来史，而这段未来就发生在21世纪。如今我们身处其间，再去回顾它，也许会有更深感触。

英国是一个历史悠久的国家，一度繁荣鼎盛，曾在经济、军事和文化上都立于世界之巅，但两次席卷全球的战争，迅速拖垮了这个曾睥睨四海的巨人。辉煌数个世纪的日不落帝国及其殖民地在“二战”后分崩离析，国际地位猛降，先进的象征忽地就成了过时的代名词，一条绝大落差横亘在人们心间。而作为巴恩斯这样战后出生的一代，徘徊不去的祖先的骄傲缠绕着现实的衰退，曾为奴役者的罪恶感混合着和平年代的平庸，无论认识国家，还是接纳自己，都头绪繁多。

与大多数挖掘民族性的寻根文学相比，这部小说的有趣之处在于，首先巴恩斯采用了一种自嘲又戏谑的态度来展现英国人与英国文化，字里行间遍布英式的狡黠和毒舌，吐槽英国人的各种缺点，不时让人以为错入了莎翁的喜剧。但令人捧腹的同时，又透出淡淡的哀婉悲悯，天然地消除了写作者作为民族一员去反观自身时，容易产生的过分美化或敌视；其次，巴恩斯没有选用暧昧的历史回溯视角，而是把故事放在了一个反乌托邦的现代语境中，让我们去直面最迫近的未来。而这未来，就是在20世纪已经开始发酵的消费主义与经济的全球化趋势。

尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写道，电视（视频）时代的到来，导致了图像文化和碎片化传播的蔓延，这让人们沉溺于瞬时的快感、表演和虚拟符号，越来越不善于严肃生活与记忆，我们没有主动拒绝历史，却逐渐忘了它的细节。而历史纵深的消失，将蚕食一个民族的共同记忆与独特性，特别在经济全球化的推波助澜下，资本率着同质化大军四处挞伐，个体的丰富与多元岌岌可危。所以，《英格兰，英格兰》在调侃英国人之时，其实更是在嘲讽渲染这种恐怖的“消费复制品时代”。

小说的情节由两条主线交织展开，个体与国家的命运在这两条线上遥相呼应。一条主线讲的是主人公玛莎寻找爱与自我的故事。写作这本小说时，巴恩斯与玛莎年纪相仿，都是见证了印刷时代向影像时代过渡的一代，对真实尚有尊敬，对符号与复制品心怀疑虑。玛莎作为特别顾问加入到杰克爵士“英格兰，英格兰”主题公园的筹备组中，在此期间与爵士年轻的记录员保罗相恋。嫉妒的爵士暗中不断刁难，准备把他们踢出局，但玛莎和保罗先下手为强，反将了爵士一军，获得了公司的管理权。玛莎当上了新CEO，有条不紊地管理着“英格兰，英格兰”。可她的内心，一直对这个项目的正当性存疑。

玛莎的男友保罗，算是电视时代中长大的一代。相比于和真正的女孩交往，胆小的他更愿意对着杂志上的女郎幻想。他第一次见到玛莎时的反应，和在杂志对开页上发现让他眼前一亮的女人时如出一辙。他对历史也漠不关心，想要触碰真实，又怕真实带来的伤害，就只好把自己保护在虚拟的安全地带内。

另一条主线，围绕着杰克爵士的“英格兰，英格兰”展开。杰克是个务实狡猾的商人，一心向往着可以肆意掠夺的大航海时代。在生命终结前，这个野心勃勃的大亨决心要完成最后一项创举，让后人铭记自己。他在大不列颠岛南面的怀特岛上，建造了一座完美复制英格兰各种精华元素的高级主题公园，为了让岛更栩栩如生，甚至用计谋把真正的英王室也迁居到了岛上。在这里，游客只要愿意花钱，就能愉悦方便地体验他们所知道又向往的大英帝国的一切。岛上的居民（扮演成各种历史人物的演员）也极为友善，没有任何英格兰人被诟病的冷漠与装腔作势，一切以顾客至上。“英格兰，英格兰”开幕后大获成功，赢得了世界认可，人们开始改变他们对“英格兰”的成见，“英格兰”国际地位迅速提升。

但吊诡的是，随着人们对“英格兰”好感的上升，真正的英格兰却越来越被嫌弃，最后因为旅游业破产而经济崩溃，被欧洲孤立，被贵族和投资商抛弃，逐渐衰落了下去。管理者也干脆闭关锁国，任其自然，这座岛国也慢慢被外界遗忘，衰退回了前工业时代的田园状态。在后来人的记忆中，一提到“英格兰”，他们只能想到五彩缤纷的“英格兰，英格兰”。杰克爵士用光彩的文化碎片，杀死了真正的“英格兰”，带着他的山寨品走向了世界。

两个“英格兰”形成了鲜明的对比。书中，巴恩斯借历史学家马克斯之口曾指出“英格兰，英格兰”并不算造假，模仿是世界的本能，但它把文化和历史简化、粗俗化了。而杰克爵士死后，陵园门可罗雀，没人记住他，这更强烈地反讽了建立在商业之上的光荣，最终也只会沦为娱乐消费品，无法承载任何严肃的感情。可巴恩斯也坦言，回归往昔的“老英格兰”，绝非他理想的乌托邦。

巴恩斯没说什么是他理想的英格兰，但我们从小说中能看出端倪。在当今这个云谲波诡的时代，无论是徘徊于往昔，还是盲目迎合世界潮流，对一个民族来说都很危险。一个期待振兴的国度，必须抓住机遇又保持自我，尽管这是一项非常艰巨的挑战。（《英格兰，英格兰》，［英］朱利安·巴恩斯，外语教学与研究出版社）

来源：北京晚报