佟睿睿

回顾去年一整年国家大剧院舞蹈节的剧目，年底登台的由佟睿睿导演、唐诗逸领衔的舞剧《记忆深处》是非常特殊的一部。这部作品以作家张纯如生前探索1937年南京大屠杀惨案过程为线索，引出亲历者们的回忆，选取“屠杀”、“见证”、“忏悔”、“否认”等关键词，构成相对独立又相互印证的篇章，其中既有对历史的还原和幸存者们无法忘却的伤痛，也有日本军人的深切忏悔与右翼势力的矢口否认。

早在2005年，佟睿睿就曾推出过一部讲述张纯如人生际遇的舞剧《南京1937》。时隔12年，在南京大屠杀过去整80年的2017年，《记忆深处》又一次登上舞台。其实，掌控这样沉重严肃的题材并非易事。在佟睿睿的作品履历中，《扇舞丹青》《点绛唇》《水月洛神》等等无不诗意而美好，获奖无数又广受欢迎，与《南京1937》和《记忆深处》似乎是两个极端。“其实，谁也不愿意两次面对南京大屠杀这个题材。”佟睿睿说出了心里话，“但总要有人来面对，我们总该做些有意义的事。舞蹈不单是一门‘美’的艺术。”

民族苦难的题材应该再回到舞台上

记者：您之前有作品《南京1937》，为什么会选择在12年后再次导演舞剧《记忆深处》呢？

佟睿睿：《南京1937》得了很多奖，我觉得它在艺术上也达到了高度，所有人给出的评价也很好，但当时所有的院团都在走向市场化，有的人觉得这部作品可能不太适合市场，所以《南京1937》通过“高雅艺术进校园”在全国高校巡演了30多场后就没再怎么演。

这个题材很好，我们生长在和平年代，无法想象我们的民族曾经遭受过这样的耻辱，所以我总觉得民族苦难的题材应该回到台上，所以就有了这么一个想法，在内心积攒了很多年，有些创作是创作者本身就有的冲动，当然，其实谁也不愿意两次面对南京大屠杀这个题材，但你还是要面对。

记者：《南京1937》和《记忆深处》最大的不同是什么？

佟睿睿：《南京1937》是我凭着一腔热血在创作，它是线性结构，华裔女作家张纯如一路追寻着被誉为“南京活菩萨”、金陵女子学校教师魏特琳的日记，走进了1937年的南京，目睹了惨案的发生。回到现实之后，她书写了《被遗忘的大屠杀》，但因为身心崩溃，成为了又一个牺牲者。我记得我们在中国科技大学演出，演完之后，3000人的礼堂，大家一起喊“振兴中华”，那是一个非常让人感动的画面。

原来我想把《南京1937》复排到舞台上，但重新面对这个选题时，忽然不满足了，因为随着时间的积累、创作的沉淀，你会变得更加理性和成熟。再次思考南京大屠杀，我希望能有多角度、多维度的空间去表达。我开始寻找和南京大屠杀相关的人，这些人都是历史中真实存在的，《记忆深处》通过这些相关联的不同人物的侧面来叙述，张纯如和他们对话，走进每一个人物的内心和记忆深处，是一个非常现代的结构。它已经跳出了南京大屠杀本身，在发现每个人心底不能忘却的部分，在讲人的灵魂。《记忆深处》是一个反思战争的作品，所有装饰化的语言和雕饰化的东西，对它来说都不太合适。

我们想把《记忆深处》做得更国际化，在民族题材上进行了很多探索。它没有采用以往一些民族题材作品的民族表达方式，在音乐、舞美、编舞本身等很多层面的设计上，都力求采用当代化的视角。《记忆深处》没有像传统的舞剧一样去复原街景，也没有去做太多叙述和讲故事的工作，而是把具体的事件抽象出来，通过舞蹈这个艺术门类最擅长表达的层面，介入人物内心最敏感的部分，比如拉贝，在我们看来，他是“中国的辛德勒”，但他目睹很多平民被日本兵拖出来枪决，这对他来说是记忆深处无法逾越的，在他自己看来，他是一个失败者。

再比如深切忏悔、写下过《东史郎日记》的日本士兵东史郎，满手鲜血时，他回忆起出征前两位母亲的送别，这也是他在日记中的记录。母亲让他欣然赴死，她说，我有三个儿子，死你一个没有关系，然后递给他一把匕首；养母也来跟他告别，哭着说让他活着回来，给了他一个拥抱。

还有当年17岁的李秀英，她是一个勇敢的反抗者，被几个日本兵砍了37刀，当时还是个孕妇，但她奇迹般地活了下来，成为了南京大屠杀鲜活的证据，还几次作为证人站在东京的法庭上。下半场一转景，58年过去了，岁月的皱纹也掩盖了李秀英的刀痕，但在她年轻时，这些刀痕是明显又可怕的，这一段叫“岁月的皱纹与历史的刀痕”，著名的军事专家金一南有一篇文章就叫这个名字。

我们常常说，舞剧是不是只能讲美好的事情，我们一想到肢体，就会有愉悦的感受，但我觉得这个作品是不同的，它用最真实的、最纯粹的肢体来表达，通过凝固的时刻，一点点深挖下去，让观众去发现人性的光芒、丑陋和其他复杂的东西。那是我们民族最黑暗的时刻，但同样不要忘了，人性之光依然存在。有的人说舞剧不可以叙事，只能抒情，我觉得也不一定，舞蹈不单是一个“美”的艺术，我们要把肢体的艺术发挥到极致，叙述比较深刻的层面。

年轻人也有民族记忆

记者：除了提到的这些人物的故事和翻阅的大量文献资料，前期创作时您还有没有进行别的采风工作？

佟睿睿：肯定是有的。创作时会感到有的段落还觉得不够满，怎么办？比如李秀英的老年部分应该怎么表现？下半场应该怎么转？

我曾经去过南京一个关于慰安妇的纪念馆，里面有一个老年女人的雕塑。设计者很神奇，他让老太太的眼睛源源不断地流泪，从脸颊流到下颌再滴下来，雕塑的名字就叫“流不尽的泪”。参观者可以用准备的手帕擦拭她的眼泪，但眼泪是擦不尽的，一直在流，这个时候，其实你的眼泪也流了下来。这对我的触动很大。看了这个雕塑后，我就知道《记忆深处》下半场应该做什么了，有个篇章就叫“流不尽的泪”：张纯如登场出来，给每一个代表慰安妇灵魂的女舞者擦眼泪，最终走到李秀英面前。创作中有的东西不是有意去寻找的，它经常会在不经意之间打动你。

记者：您会对演员提出什么样的要求呢？因为《记忆深处》的题材不管是时间还是内容，都和现在的年轻人有一定的距离。

佟睿睿：是的，现在我们的演员都是90后，还有00后了，但我觉得年轻人不是没有民族情感和民族伤痛的记忆的。当我们进入这个题材，告诉他们这段历史，每个人身上自发地就会有一种力量。《记忆深处》是我和江苏省演艺集团合作的，江苏人比较多，大家都会对它有一定的记忆。以唐诗逸为首的几位主要演员都是90一代，他们觉得肩头上有一种想要做件有意义的事的责任感，他们愿意投入很多的时间、精力在这个作品里。

记者：您会对饰演“张纯如”的唐诗逸有一些额外的要求吗？其实大部分观众熟悉她主要还是通过古典舞作品。

佟睿睿：我是看她跳着我的作品长大的。我特别高兴的是，在她最成熟的时候遇到了《记忆深处》，《记忆深处》也等到了长大的唐诗逸（上图）。2005年做《南京1937》的时候，她只有14岁，我在2006年给她排了第一部作品，现在她成了新一代的“张纯如”。我觉得她的表现非常好，她会举重若轻。自然特别难，因为古典的作品，有的时候你必须要到一种程式化的地方，它的流动、线条、造型、美感，都是很讲究的，但《记忆深处》不是，表现张纯如，你得像一把利剑一样，她登场时是一个冷峻的、理性的作家形象，最终游走在理性和感性崩溃的边缘，从知道、相信、被动进入再到主动去书写，这个人物的难度在于心理变化的过程，最打动观众的在于最本真的表达。

在快结束的地方，张纯如从意识中走出来，回到她自己的空间准备开始书写，你会发现，每一场唐诗逸的表现都不一样，也许会有一些顿挫，也许会真的咳嗽了两声，你也会听到她抽泣。所以你说艺术是虚构的吗？她现场的表达是真实的，她在用自己的生命体会另一个生命。

对谈嘉宾：佟睿睿（舞剧导演）

对谈记者：高倩

来源：北京晚报 记者：高倩

流程编辑：tf011