30年前，中国大陆首个试管婴儿在北京大学第三医院出生。从此，不孕症的夫妻看到了希望，他们可以通过试管婴儿技术来完成当父母的心愿。

本周一，记者来到北医三院生殖医学中心的门诊，跟随北医三院妇产科兼生殖医学中心主任李蓉一起出诊。李蓉和她的同事们，更像是掌握了现代科学技术的“送子观音”， 他们用自己丰富的临床经验与千锤百炼的医术，尽可能地圆患者一个梦。

他们给一个个家庭带来希望，他们也见到很多的遗憾病例。李蓉常说，人一定要在适当的时候做适当的事，特别是生育，一定要在生育的“黄金期”完成，只有这样，才会让自己少一点遗憾。

有了“执念”时间也晚了

有些夫妻愿意享受二人世界，坚持“丁克”；有些人喜欢儿孙绕膝，享受天伦之乐。有些人可以轻松就怀孕，有些人则百般尝试不能如愿。来到北医三院生殖医学中心的女性，绝大多数属于后者。周一全天都是李蓉的门诊日。这一天，将近100名患者陆续走进她的诊室，希望李蓉能给他们带来“好孕”。

清晨，李蓉刚刚在诊室坐下来，就有一位女士愁眉紧锁地走了进来。在这里，满脸愁容是患者的“标准表情”。作为一名在北医三院生殖医学中心工作了20年的医生，李蓉特别能理解前来求子的患者，“很多人都是走了不少弯路，甚至是几次移植不成功才来到这里。”这位患者来自河北。每天出现在三院生殖医学中心的患者中，有差不多七成来自外地。“他们来到北京，基本上是直奔北医三院而来。”李蓉说，北京的患者只占三成，多数是曾经到过其他医院就诊、治疗不成功之后，再选择来北医三院就诊的。

河北的这名患者轻轻地坐下来，一眼就能看到她的状态很紧：两肩拘谨，不停地把长发别到耳后。坐定后，她开始讲述自己的治疗经过。这是一个尝试了三次还没有怀上宝宝的“高龄”女性。说她高龄，其实她今年才40出头。但对于生孩子这件事，40岁以上绝对属于高龄。两次取卵、三次移植手术，都没有让她成功的怀上宝宝，她有点气馁了。

李蓉认真地看着她的病历：两次取卵的结果，很不理想。“卵子倒是有，但质量明显下降了。”第一次取卵，医生从她的卵巢中一次取出了20多个卵子，但只形成了三个胚胎。第二次取卵之后移植也没有成功。患者坐在李蓉的对面，不敢再尝试，念叨着：“老是不成功，太打击我的信心了。”李蓉帮她分析，“现在这个年龄，卵子质量就会下降，而且40岁之后的卵子质量呈现断崖式下降。如果你现在再犹豫，今后可能就没有进入这个门的机会了。”

患者还是念叨着自己没有信心。纠结，是这里多数患者的心态。到底要不要坚持？李蓉说，治疗这件事不靠信心，而是需要决心。“如果你放弃，走出这间诊室的大门，就要下定决心不要孩子了。但我劝你一定要想好，别等到过了三五年后看到别人家的孩子，突然母爱爆发，那时候机会更加渺茫。”李蓉经常遇到尝试几次失败后，就不再坚持的夫妻。曾经有一对夫妻50岁了，突然有一天看到朋友的孩子，“就像受到刺激一样，一定要生个孩子。”这对夫妻明知难度大，但就是放不下“执念”，百般尝试，“与其这样，还不如趁年轻一点要孩子。”纠结了半小时之后，这位患者回到诊室，决定继续治疗。

为什么生第二个这么难？

快言快语的小丽来自山东。她今年40岁，“全面二孩”政策实施后，打算再养一个宝宝。来到北医三院之前，她已经在北京的另外一家医疗机构做过一次试管婴儿辅助生殖治疗，但那次治疗过程中只取出来4个卵子，养成了一个胚胎，而且胚胎经过移植前的基因检测发现染色体有问题，就没有进行移植。

“大夫，您说我为什么卵子这么少？做出来了的胚胎为什么染色体有问题？”小丽觉得自己还年轻，这次做试管婴儿做得不成功，“是不是那家医院技术不行，做得不好？”有这种疑问的患者特别多，李蓉说得很客观：北医三院也有做不成功的，那家医院也有很多人做成功。“说到底，还是卵子质量不好。”小丽更不明白了，“为什么我的卵子质量不好？我才40岁，身体很好啊。”李蓉说，你的卵巢已经衰老了啊。小丽还是不满意：“那我能不能吃点药让卵巢年轻起来？”药是很多患者治疗时的希望所在，但对于卵巢衰老这件事，药确实无能为力。见到小丽这么执着，李蓉和小丽聊起了历史，“你看，中国古代自打秦始皇开始，皇帝们就在寻找长生不老的秘方。几千年过去了，那些皇帝有谁还在？我就是想告诉你，长生不老、返老还童是不现实的。”

没有得到自己想要的答案，小丽开始讲起自己艰辛的备孕史，讲完后又嘟囔了一句，“第一个孩子生得那么顺利，啥事都没有，咋第二个就这么难？”这句话被李蓉听到了，“你生第一个孩子的时候，自己多大啊？”小丽低声说：23岁。“17年，难道卵巢不会老吗？”小丽终于从卵巢到底能不能回归年轻这个问题上绕了出来，决定开始治疗。

2016年，“全面二孩”政策执行后，北医三院的生殖医学中心曾经经历了一年的高峰期。目前，这里已经回归到常态，“常态就是普通的专家门诊，一上午看六七十个患者都很正常。”

她成了患者的“定心丸”

来生殖医学中心问诊的患者，很多人都长期处于焦虑状态。李蓉能理解他们：长期渴望孩子而求之不得的遭遇，让他们的心情很难舒展开来。李蓉不仅能看到患者医学层面的需求，更能看到医学领域之外的需求。李蓉说，生殖医学虽然不能挽救患者的生命，但也许能挽救一个家庭。正是因为能够理解患者，患者也将善解人意的李蓉视为自己的“定心丸”，有时候觉得见见她就能放心。曾经有一个患者，做了七次胚胎移植，都没能成功怀孕。第八次胚胎移植前，患者非常紧张。李蓉每次见到她，都为她进行心理疏导。每次聊完之后，患者总能变得特别平静：“李大夫，见到您，跟您说两句，我心里就踏实了。”李蓉开玩笑地说“要不送你张照片挂床头？”患者听后开心地笑了。正是在这样的身体与心理的双重关怀下，最后这名患者终于成功怀孕。

这天，李蓉的诊室里来了一位母亲。这位母亲是替自己18岁的女儿来看病的。她的女儿因为染色体异常，子宫卵巢先天没有发育，需要使用药物长期治疗。上次门诊，李蓉给孩子开了药，并且嘱咐她在当地医院继续治疗即可。但是这天下午，母亲还是找到了李蓉。记忆力超好的李蓉见到这位母亲就说，“不是说在当地治疗就可以了，怎么又跑到北京来了？太辛苦了！”这位母亲特别真诚地说：“李主任，听您说说，我放心。”

坐在这里的初诊患者，多数说着说着就会红了眼圈，而门诊里一对喜庆的小夫妻是个例外。这对胖胖的小夫妻都戴着圆眼镜，一看特别有夫妻相，他们是少有的能够一起乐观面对疾病的患者。说来也巧，两个人在生育功能上都有点小问题，但通过现在的生殖医学技术，两个人的小问题都是可以解决的。李蓉说，夫妻两个人互相不埋怨，能够轻松面对，他们治疗起来的成功率就会更高。

20年前，李蓉从北京医科大学毕业后来到北医三院工作。20年后，她从当年青涩的小大夫成长为科主任。她不记得自己曾经帮助过多少个家庭圆了“宝宝梦”，但偶尔出现在诊室中的妈妈和孩子总会给她带来惊喜。这天下午，一位妈妈带着两岁的儿子专程来到门诊看她。这位妈妈怀孕后就到国外生了宝宝，如今宝宝第一次跟着妈妈回国探亲，宝妈专门让孩子来看看他的医生“妈妈”。受到一些固有理念的影响，更多的妈妈不希望别人知道自己的宝宝是从“试管”里面孕育的，她们也很少会专程带着孩子来诊室里看望李蓉，但她们会通过其他的方式让李蓉来分享喜悦——现在北医三院有个图文问诊系统，患者通过手机终端下载后可以预约挂号，向医生问诊。“很多患者在手机上挂了我的专家号，其实她们花了100元的挂号费不是来看病的，她们就是想告诉我，我给她们种下的‘宝宝’出生了。”隔着屏幕、看着单调的文字，李蓉依然可以感受到这些妈妈内心的喜悦，她也愿意和这些妈妈分享喜悦、感受快乐。

记者 贾晓宏 文并图

来源：北京晚报

编辑：TF003