作者：吴兴文

埃舍尔

一、独步现代主义的埃舍尔

最近读到BBC英国广播公司艺术总编辑威尔·冈波兹( Will Gompertz )所著《这个作品怎么这么贵？看懂设计，你要懂的现代艺术》( What are You Looking at？150 Years of Modern Art of in the Blink of an Eye )一书，宛如进入印象主义画家相遇的咖啡厅、或者是毕加索主办的宴会等场景，以及一些偶然出自作者想象的对话细节，探讨现代艺术(大约自1860年代到1970年代)与当代艺术(一般认定为还在世的艺术家作品)。作者认为许多这年头生产的艺术品的确──而且为数不少──终将禁不起时代考验，但同样的，一些没没无名的作品也会在某一天大放异彩。

若以此观点来看，埃舍尔( M. C. Escher，1898-1972年)的版画作品曾在二十世纪末、本世纪初，和克里姆特、席勒等人的画作一样，被运用在高级的文具用品；部分结合科学和艺术的几何图形作品，被印成平面图版，供人拼贴成画或多面体。一度他是当时颇受欢迎的版画家，我曾经将他印成海报的作品，透过一个朋友送给她在数学系任教的母亲，也喜欢的不得了。埃舍尔能在流派迭起的现代艺术中独步一时，绝非偶然，他开创了某些前人未曾涉及的构思造境。很多科学家、数学家被他的版画成就所激励，甚至产生了一个可以命名为“埃舍尔主义者”( Escherian )的流派。

但是埃舍尔从来没有学生，假如有，他们恐怕只学到一些木刻与石版画的技法。他无心传播自己的理念，因为那对于他本人不断的探索将是一种干扰。他的目的是通过作品，把他的想象世界传达出来。尽管没有“埃舍尔学校”( Escher School )，但也已经有许多艺术爱好者被他的工作所感召，他们遍布全世界。毫无疑问，这是因为埃舍尔的创造闪烁着一种精神上的光芒，他的影响已经超出了一帧或一组版画。

埃舍尔学过建筑，这不仅丰富了他的物理与数学知识，特别是其中的几何原理，同时也奠定了他精严的描绘技能。虽然他作品的科学技术的因素、神秘的意念以及玄妙的哲思，都表明他是一位现代主义艺术家，但是他与大部分现代主义艺术家的不同，在于他的奇想与哲思都是通过精湛的写实技巧表现出来。这使他的艺术于深奥中含有普及的性格，不至于像有些抽象画派那样，令普通的观众感到迷惘与惶惑。

二、尝试各种版画技法

1898年6月17日，埃舍尔出生于荷兰雷瓦登市( Leeuwarder )。在阿纳姆市上中学，并在F. W. 凡德·哈根的指导下，上了第一次版画课。哈根教他橡胶版画技巧，帮他发展版画的才能。从1919到1922年，他在哈伦建筑与装饰设计学院( Haarlem School for Architecture and Decorative Art )就学，跟随杰瑟路·德，梅司库达( S. Jessurun de Mesquita )教授学习版画的制作技巧。梅司库达教授强烈的人格特质，对于埃舍尔日后发展为版画家，有着极大的影响。

埃舍尔回顾这段时期时期说：“那时期，板目木版画(woodcut，指以圆凿子在侧纹木块(Side-grained)──通常是梨木上刻图)。对版画艺术家而言，比现在还要流行，我除了承继了我的老师对侧纹木块的爱好之外，另一个让我对他长久以来仍心怀感激的原因是，他教会了我如何好好的运用这种材料。”

埃舍尔刚开始学习比较容易入手的橡胶版，一直到1919年才学板目木版。但是他在1916年，就为1913年在学校查经班认识的好友凯斯特( Bastiaan Kist )，设计他生平的第一款藏书票，用红和黑两色麻胶版套印，10.3乘以12.3厘米。骷髅跨坐在棺材上。这款戏而不谑、像死神致敬的作品，献给自己的同班同学，可见他们两人友谊之深。来年埃舍尔一家人，搬家到奥斯特贝克( Oosterbeeck )的罗珊德别墅( Villa Rosande )。这里的“七面向”起居室，成为他与朋友固定聚会之所，除了为自己设计一款鹈鹕的藏书票，绿色麻胶版印制，10.6乘以7.1厘米。还为他的好友蒂嫩( Heleen van Thienen )设计另一款：有一对鹈鹕的藏书票。

1916年为好友凯斯特设计他生平的第一款藏书票

1919年是埃舍尔入军队服役的年限，未达学业测验标准的他，在同年写给朋友豪兹( Roosje Ingen Housz )的信中说到：“以经济的考虑，我不得不选择一些小木块作些藏书票形式的木刻版画。”它们一共有三十个“玫瑰”，其实是他透过这些小木块，尝试各种题材的木刻版画。如此决心热情，使埃舍尔在一次接受周报( De Hlfstad )的访问，很骄傲地指出，这系列作品入选Artibus Sacrum Society的年度展。而真正的一朵玫瑰，则于当年三月为豪兹设计成一帧藏书票，板目木刻版，5.2乘以3.3厘米。

1919年为豪兹设计的藏书票

1922年埃舍尔移居意大利，两年后定居罗马，他继续说：“在意大利的头七年里，我只用这项素材。侧纹木块十分适合大尺寸的头像，比昂贵的环纹木块(end-grained)好用多了。在我年少轻狂的岁月中，所刻凿过的大量梨木木块，绝不少于三英呎长、二英呎宽的面积。”直到1929年，才第一次制作石版画；然后在1931年，第一次尝试做木口木刻。他在罗马十二年间，作了很多趟研究旅行，去过阿布鲁日亚、阿马菲海岸、卡拉布里亚、西西里等地。

佛罗伦萨的文艺复兴，异教徒的希腊遗荫，罗马帝国的余晖仍反映在亚得里亚海边，南意大利及罗马多种的方言、习俗、品味、传统，不但它的“历史性”是卓越的特点，而且它的“地方性”更加富有魅力，使得该区域的“风情”，永久不衰，自成一格。由于相异的文化曾经汇集交融，艺术是一种变化的工具(手段)，从一种形式到另一种形式，造就埃舍尔后期的版画创作，独步于现代主义的超现实新貌。

三、寻找某一视觉形式

1935年他离开意大利，在瑞士停留两年，又在布鲁塞尔停留五年。在瑞士、比利时、荷兰时，他不断地自我建设，但是他也发现这些地方的陆上风光和建筑物，比不上他在意大利南部所见的那般扣人心弦，于是他不愿对四周的景致做所谓直接或写实式的描绘。原因主要是离开意大利，特别从1938年以后，较专注于将个人的想法描绘出来，最后于1941年定居荷兰巴恩，一直到他1972年3月27日去世为止。从此他的版画创作过程，可以划分为两个截然不同的阶段。

从1922年到1935年埃舍尔全心全意地探索版画材料的各种特性，也渐渐了解到，每一种材料都有其限制。和他在1938年以后在特定思维下所创作的版画作品作一番比较，就可以看出两者之间几乎有着天南地北的差异。前者是他从一迭草图中，只因它恰好适合他当时对某种技巧复制技巧的兴趣，和一般版画没有多大的区别；后者他是从他所擅长的技巧中，选择一个最能表达那占满他脑海中的奇特想法。

有关后一个阶段的变化，埃舍尔自述：“这个过程由寻找某一视觉形式，来清楚的表达我个人思考脉络为开端。通常，要将我的想法搞清楚，得花上很长的时间。但是，脑海里的影像，原本就跟视觉影像是两回事，不论耗费多少精力，总是不可能将徘徊于实际的那个──事实上，根本‘看不见’──影像，很完整或很完美的捕捉下来。经过一长串的尝试，最后──当我就要肠枯思竭的时候──我终于能将我可爱的梦想，以虽仍有欠缺，但详尽的笔法描绘下来。画完之后，进入第二阶段，那就是让这幅画制版付印。此时，只剩下双手的工作，我的精神则可以放轻松休息了。”

关键在1937年，前半年埃舍尔的作品还是以风景为主要导向，后半年开始便显著地受到数学兴趣的影响。不论从主题或内容表现来看，都大大扩展了一般图像所能承载的可能向度，在平面版画表现中，埃舍尔融入了如镜像、规则的多面体、螺旋、数学中的元素，以及建筑和动物等等的主题。在内容方面除早期版画外，艾薛尔将它分成九大类：平面图形的规则分割、无限的空间、立体的环与螺旋、倒影、逆转、多面体、相对性、平面与空间的冲突、不可能的建筑物。

四、与Supreme携手联名

埃舍尔从不想与世隔绝，而是要传播他的版画艺术，让更多的人分享他创作时的兴奋与惊喜。出于这个原因，他从来没有限定过作品的版次。一旦有人需要，他就会将他的石版画交付印刷；或者亲自手拓木刻，印刷一些新的复制品。如果需求众多，需要用普通的商业印刷方式生产时，他便授权许可。但是在他去世后，家族便成立管理委员会，导致他的作品连一款藏书票都要上百美金。1980年2月9日苏士比在纽约，为W. F. Veldhuysen等收藏的埃舍尔版画作品举办的一场拍卖会，其中第106标的一张贺年卡和一款藏书票合拍，板目木版画，1954年作品，7.2乘以5.8厘米；底价四至五百美金。

2017年5月5日，由世界级知名街头品牌Supreme，与埃舍尔管理委员会携手打造的联名系列，当天正式发售。埃舍尔独步现代主义的超现实，与街头艺术完美结合，包括《莫比斯带─第二号》、《相对性》和《三个球─第一号》等多幅经典名作，以插图的方式呈现于风衣、棒球衫、连帽衫、T恤、短裤与帽款等单品之上，强烈的超现实感，形成巨大的视觉冲击。历年的Supreme发售现场都人满为患，这一次也不例外，并在入手后第一时间穿在身上。平时在伦敦街头摆摊，大家所孰悉的潮伯兰斯·沃尔什将其与Supreme结合的、黑色Nike Air More Uptempo进行搭配，在现场与群众一起High起来。

Supreme在1994年秋季，诞生于美国纽约曼哈顿，由James Jebbia创办。Supreme的本意是最高的、至上的，与埃舍尔独步的、超现实的艺术风格颇为匹配。Supreme最早是结合滑板、Hip-hop等文化，并以滑板为主的美国街头服饰品牌。随后，Supreme的影响力逐渐向外推进，并被英国潮流团体GIMME5带入伦敦。在日本方面，当时由潮流教父藤原浩等人力捧而顺利进军日本市场，从此Supreme在亚洲声名大躁。成为潮人家喻户晓的品牌。从户外运动用品Nike、The North Face，到时尚名牌Ralph Lauren、LV，乃至于著名的导演戴维·林奇都和Supreme合作过。罗比·威廉姆斯以这个品牌为名，做过一首歌曲。

以下针对其中三幅埃舍尔的作品，来看他自己怎么说：

《莫比斯带─第二号》

《莫比斯带─第二号》：板目木版画，以三片木板制成，完成于1963年，45乘以20厘米。一个没有头尾之分的环状带子，通常都有两层不同的表面：一层内面，一层外面。但在这条细带子上，却有九只蚂蚁，一只接一只，不只在正面爬行，也在反面爬行。因此，这条带子事实上只有一个表面。

《相对性》

《相对性》：石版画，1953年，28乘以29厘米。在这幅图画哩，有三道不同的重力平面，是彼此垂直而行的。这三个地平面被裁切成以直角的方式，彼此相交，而且上面都住着人。

让不同世界的居住者，在同一块地板上行走、坐下或站立，是不可能的事， 因为他们对于水平面或垂直面的观点并不相同。不过，我们可以共享相同的楼梯。这里所画的最上面的楼梯上，有两个人往同样的方向，并排着走路，但是，其中一个下楼，另一个却是上楼。他们之间是绝对没有接触的，因为他们住在不同的世界里，所以完全不知对方的存在。

《三个球─第一号》

《三个球─第一号》：木口木版画，1945年，28乘以17厘米。在这幅画最上面，尽可能的表现出一个球体的空间感。但事实上，它根本不是一个球，而只是一个球在一张纸上的投影，它还可以被剪成一个圆盘。在图的中间，则是一个画得就像个纸圆盘的圆，只是它被折成两半，一个是垂直的，另一个是水平的，而且上头的球体就停放在水平的那一半上。在图的下方，则呈现了另一个圆盘，但这次它没有对折，若以远近法来看，它就像是个圆桌的表面。

五、超现实的藏书票

埃舍尔在自行编撰《埃舍尔的幻觉艺术》一书中，将归类为〈八、相对性〉一节的作品，有一段解说：“我们只要将镜头伸向某栋建筑物的顶端或底下，就可了解，建筑绘图师要表达所有直立的线条时，真的只需用很简单的方法即可办到──以透视法的投影法和几条并行线就可以了……。........有时它同时位于水平面、天底点和天顶。”其中〈63。.另一个世界─第2号〉作品，是图六《相对性》的最早构想。画面透过一个立方体建筑物的内部，从五个开口墙壁上，便可以看到这三个点展现不同的景观。这幅作品完成于1947年，木口木版画，以三片木板制成，31.5乘以26厘米。

《另一个世界─第2号》

但是埃舍尔在1946年6年，便开始应用在藏书票创作上。这一款藏书票， 木口木版画，8乘以6厘米。刻画从窗口到海平面。窗台上有一本打开的书和一个花瓶，窗台上延伸出去的教堂和房屋，和更远处的海平面结合成一体。消失在海平面上的岛礁和船只，则呈现在摊开的书页上，颇有超现实主义的味道。就像比利时画家马格里特，时常把窗外的田野与架上的风景画混再一起，使人难以分辨究竟是真实的乡镇，还是窗口的风景。

1946年6月水平面灭点藏书票

在马格里特的作品中，画里画外的统一主要是通过画架上的油画实现的，而埃舍尔则将窗台表面做成了与街面一致的结构，就实现这个统一了。对于马格里特来说，任何逻辑、任何与现实的联系都是偶然的；而对埃舍尔而言，却是要刻意去追求的。超现实主义者创造了一些难以琢磨的谜题；也必然将这些谜题留给观众去琢磨。对埃舍尔而言，最重要的并不是谜题本身。他希望我们欣赏那个谜，但同时也希望我们欣赏解谜的办法。

1946年埃舍尔为荷兰藏书俱乐部设计，兼作贺年卡。

我曾经付出几千元人民币，买了一款埃舍尔于1946年11月，在海牙第一次有意识地把天顶点，为荷兰藏书票俱乐部制作了一件小幅木刻作品，不但可以作为贺年卡，而且还是一款精美的藏书票，木口木版画，11.8乘以10.1厘米。这幅作品表现一个人正从一口很深的井中爬出来，重见天日。下面刻着一行字“我们会出来的”，暗指二次大战后百孔千疮的局面。是我最喜欢的一款，2008年3月在拍卖会上拍，被同好拍走了。虽然至今有点心疼，也算是一种分享！

（原标题：走上炫酷的埃舍尔）

来源：北京晚报

编辑：TF0328