插图 宋溪

一生戎马：天南地北多次搬家，结婚证是再小不过的事情

金色盒面上，楷体书写的“中华人民共和国结婚证”耀眼夺目，正中镶嵌的国徽图案又平添了几分庄严。盒盖展开，两本大红结婚证静静躺在中央。

“是不是非常高雅、非常精致？”78岁的李恒顺满面笑容，极为珍惜地在5月25日刚领到的证件上轻轻摩挲。“周末孩子们来了，老伴忍不住拿给他们看，都说太漂亮了！”

“扯证”对老两口而言，这是第二次。头一次则要追溯到60年前，还是小伙儿的李恒顺与邻村姑娘王素清，在家人陪同下到河南武陟县大封乡政府，领取了最初的结婚证。

那是一张16开大小的白纸，上面包括姓名和“结婚证”三个字在内，都是负责登记的乡政府秘书手写上去的。照片当然更不会有，唯一显现出“效力”的只有秘书给盖的那枚大红章。

这张结婚证并没有保存太久，“村里的人领证后习惯贴到墙上，我老伴回去就也贴上了。”李恒顺回忆，婚后第二年自己入伍，家属随军，走时没把结婚证拿下来，从此便遗失在了河南的小村庄。

“我们那个时候啊，确实不觉得结婚证多重要。而且‘铁打的营盘流水的兵’，谁不是天南地北搬了好多次家？结婚证是再小不过的事情了。”76岁的齐金秀，50年前与老伴杨美欣登记结婚。身为山东人的他，当时已经随部队到了遥远的福建莆田。“部队开了介绍信就去了城厢公社，办出来的证件是类似奖状一样的一张纸，上面还有毛主席语录。”

刚结完婚的小两口觉得很是新鲜，齐金秀笑言自己还特意找出家里一本厚厚的毛泽东选集，把结婚证叠好夹了进去。然而此后从福建到山西、再到北京、天津，又回到北京，齐金秀跟着部队戎马一生多次搬家，搬来搬去那本书和结婚证一起，就都找不到了。“尤其从福建搬到山西那会儿，不让带很多东西的。情况也非常紧张，第一天下命令，第二天准备，第三天就开拔，实在顾不得那么多。”

现实困难：路途遥远区划变迁，想补办不知该找谁

发现结婚证遗失后，老人们起初并没有太放在心上。“我们就好好过日子，补这个证做什么？”齐金秀的想法代表了不少老人，在他们朴素的印象中，结婚证是离婚的时候才会用到的。

事实上，大半辈子“无证”婚姻，对老人们的以往生活也确实没有什么影响。从军队退下来后，齐金秀、李恒顺都到了西城区军队离退休干部第九休养所，过着闲适平淡的日子。直到前年，九所给老人们开了一次会，说将为大伙儿办理所居房屋的房产证，除了户口本身份证，结婚证也必不可少。

这下子，手里没有结婚证的老人着急了。按规定，补办结婚证需要提供婚姻档案复印件，若没有，则要请保管部门开具档案遗失或难以查证的证明。但对齐金秀而言，距离登记已经过去了半个世纪，自己在福建莆田无亲无友，这么远跑一趟更不现实。“最主要的是，登记的时候还叫城厢公社，后来叫城厢镇，现在又叫莆田市的城厢区。这么多年合来合去，真不知道该找谁。”

此外，以办房产证为契机，老人们也逐渐意识到如今结婚证的重要意义。“没证的话家里矛盾不好解决，两口子有一个先走了，老伴要作为继承人，就得拿证明。”李恒顺坦言，以前周围的老同志谁也没去想这些事儿，慢慢大家都“上了年纪”，对于补证确实很着急。

面对现实困难，齐金秀向军休九所的李程所长反映情况。所里搞了一次调查，发现七八十对老人都有补证需求，便与西城区民政局婚姻登记处携手，为老人们集体补办证件。齐金秀回忆，婚登处的工作人员几次到所里登记信息、收集材料，“没想到一段时间后就说可以了，能办了，真的是很高兴！”

5月25日上午，军休九所的小区广场举办了盛大的颁证仪式。齐金秀和老伴早早起来打扮一新，按约定时间到现场签字按手印、领取新版结婚证。“每对还给献花、拍照，放在镜框里镶起来。老同志都非常感动，广场上看的人也很多，都说这是我们军休所大喜的日子，西城区民政局真是办了件大好事儿！”

集体代办：一个个部门询问，一层一层找人

“给老人家办这件事非常有感觉，看着他们相依相扶而来，我们都觉得很感动。”忆起颁证当天的场景，西城区民政局婚姻登记处副主任罗明情不自禁地微笑起来。

据悉，西城区民政局是在开展“进千门走万户”行动中了解到军休九所实际需求的。“他们的工作人员来询问该如何补办，我们问有多少人想办？原本估计也就一二十对，结果反馈上来的数量大大超出预料。就觉得有必要提供集体服务，军休老人为共和国做过贡献，不要让老人这么大岁数自己去跑了。”

罗明介绍，其实补办证件所需材料并不多。“就是身份证、户口本、2寸合影照片，还有加盖查档专用章的婚姻档案复印件。”而老人们几乎都没有办法提供婚姻档案，最多记得登记的时间和地点。婚登处工作人员几次到九所现场办公，统计上来相关信息后，罗明和同事主要的工作便是--打电话。

这是一项看似简单实则繁杂的工作。罗明解释，因为年代久远，老人登记的地方又遍及全国，当初的公社、乡县可能早就历经了多次区划调整。需要查询并致电当地部门，把机构变动情况在补办记录中列出来。

然后就是一层层地找人，“一般我们会先打到相应市一级的登记处，可能对方会说早年间的查档他们不了解，需要联系哪个部门。比如当地的政府，就再问他们原来的登记机构现在归哪个部门管，然后再联系相应部门……”罗明表示，就算找到了“对口”部门，工作人员从年岁上算，肯定也不了解当时的情况。需要去翻查旧档，或者再去联系可能了解情况的已经退休的老同事。“人家还不一定愿意帮你去翻，帮你去找，得时时说着好话。”

这样算来，核实一份档案前后至少需要五六个电话。从4月底开始的大半个月，罗明带着另一个同事每天不停拨打着电话，每一个电话接通时，他们都要将自己的身份、意图等前因后果说上一遍。

而具体打了哪个电话，找的哪位工作人员，对方如何回答……每一步都要记录清楚，作为存档依据。罗明坦言，早年间婚姻档案管理状况不佳，很多地方都存在档案丢失的情况。“即便是丢了，也要有人明确告诉我们，要把这个人的电话和姓名记下来，像‘没接通电话’这种是不能作为最终结果的。”

时代特色：证件不仅得有，信息还要准确

在多方努力下，73对军休老夫妻最终得以集体在家门口领取新版结婚证。看着老人们的笑脸，西城民政局婚姻登记处主任王敏表示，这种“走出去”的移动办公，本身就是西城婚登处的一大特色。“自从2015年有了相应设备，这几年一直在探索。像是给高龄老人、残疾人补办证件，以前也都尝试过。”

而从婚登处的数据来看，如今老人们补办结婚证的数量每年都在增长。王敏解释，婚姻证明正在越来越多的领域发挥着作用。“像是房产过户、财产继承、甚至出国旅游等等都需要。”

在王敏记忆中，曾经有很多东西都能代替结婚证。比如让单位开个证明，或者手里没有结婚证，但不想花钱照相补证，去免费查个婚姻档案。“只要有一个能证明夫妻关系的东西就可以了，但现在都不行，就得拿结婚证。”

此外，各机构对婚姻证明的审核也愈发严格，证件不仅得有，信息还得准确。王敏解释，过去没有身份证户口本的年代，婚姻登记很多都是单位出介绍信。早年间结婚证不太规范，像红、燕等等很多同音不同字的名字容易写错。包括繁体字简体字写错了，出生日期写错了……有身份证户口本了之后，信息如果对不上，现在办事儿的话就都用不了。“所以补办证件的老人中，还有不少是信息有误的。这些变化都是跟国家经济发展、时代特色有关系的。”

来源：北京晚报 记者 魏婧

编辑：TF003