儿时的鼓楼（黑白油画）

画家作画有两种境界：

一是眼见为实；

二是梦想成真。

前者强调写实；后者注重写意。

随着自己人生阅历的增多、艺术审美经验的积累，我们似乎越来越倾向于后者，越来越希望画家能够画出——“人人意中有，幅幅画中无”的景物来。而那些景物的存在，并非物理现象的实体，而是精神现象的实物，它们绝不以功用或功利为目的，而是用以满足人们的梦想，愉悦灵魂。

不知有多少画家画过老北京人熟悉的鼓楼，它是八百年古都的地标，城市中轴线上的古建筑“名角”，如同京剧中的唱功老生，它发出声音来，如雷贯耳，整个城郭都会被震撼。画家田迎人的“老北京黑白系列油画”中，当然少不了这位戴着红色脸谱、嗓音格外洪亮的“髯口”。

但是，我们一看田画家的这幅黑白油画——《儿时的鼓楼》就会发现，我们很难在老北京的摄影图片和前人众多风景画中，找到与之相似的鼓楼形像。在我们所见的美术作品中，鼓楼总是和钟楼一起出现，这两座建筑不会被拆散，却被田画家果断地拆分。她说：“本想画那座钟楼，又觉得画面太挤，不好看，算了！”

“算了！”——她作画如做人，总是这样干脆利索，十分果断，从来不扭扭捏捏、拖泥带水。然而，本该在画面中出现、并隆重推出的，她一点儿不含糊的力荐、力挺，那就是一条水波清亮、妩媚多情的护城河。画中，河岸泥土湿润、柔软的质感，唤起我儿时的记忆，好像我卷起裤腿，就能趟过河水一样。“深则厉，浅则揭（见《诗经·邶风·匏有苦叶》）”，我和同是八九岁的小伙伴们，当真在这条护城河里捉过泥鳅……

是呀，作为土生土长的北京人（虽然算不上是胡同里的老北京），我们不能想像一座没有护城河陪伴的鼓楼，就像我们不能想象喝豆汁儿的时候，没有炸得焦黄、酥脆的焦圈儿。没有了鱼儿栖身、树影婆娑、麻雀叽喳、晚霞梳妆的清澈的护城河，鼓楼就会显得枯寂而干瘪，失去其本该拥有的灵动气质与盎然生机。我们当然还记得，在高大的鼓楼与苗条的护城河之间，曾经矗立着一道厚实、雄伟的古城墙（上世纪七十年代前后被拆除）。我们——一群顽皮的孩子，光着小脚丫在城墙的半腰爬来爬去……仿佛在父亲的肩头、母亲的怀中戏耍，一脸阳光灿烂……

田画家当然也知道古城墙，知晓它曾经的傲然屹立，但是，她又不得不舍弃这件规模与体积都太过庞大的“道具”，专门为了凸显——一座鼓楼的魅力与一条护城河的旖旎。田画家真地做到了，做到了深深地打动在鼓楼和护城河边长大的孩子。我本人，就是在鼓楼和护城河边长大的孩子，一时间，被画作《儿时的鼓楼》惊呆了，如同我见到了当年一同玩耍的童年伙伴。“（护城河）岸边架起干柴，篝火与夕阳一起燃烧（见李小雨为我编发的《诗刊》作品《护城河边的孩子》）”，那时，我们每一个人的小脸蛋上，都挂着泥土混合着的晶莹汗珠……

有时候，我真想问一问，是荷兰后印象派画家梵高（1853年~1990年）笔下的《向日葵》更是向日葵呢，还是种植园主园子里的向日葵更是向日葵？——我当然会毫不犹豫地肯定前者，因为画家所绘向日葵是一株健硕的精神生命，而种植园主栽种的向日葵不过是一棵结子的植物而已。同样的问题是，到底是法国新印象派画家修拉（1859年~1891年）所画《埃菲尔铁塔》更是巴黎的埃菲尔铁塔，还是巴黎那座埃菲尔铁塔更是埃菲尔铁塔？我以为，一定是修拉作品中的埃菲尔铁塔更为真实，真实得如同我们与生俱来的心跳与梦想，而工程师埃菲尔所设计、修建的埃菲尔铁塔，不过是一座钢铁结构的建筑而已。——以上所言，是艺术创作与艺术审美必须要弄清楚的事情。

古都北京的鼓楼和古都巴黎的埃菲尔铁塔，同是两座古老都城的标志性建筑。而了不起的画家呢，不分东方、西方，做了同样的选择。前有修拉，后有田迎人，两人都选择了画他们各自印象中的，与其说是印象中的，倒不如说是梦境中的城市不朽建筑。

真想抱一抱这幅黑白油画《儿时的鼓楼》，就像我想拥抱自己儿时的伙伴！

田画家让我们看到了画框中的一座不一样的鼓楼，而我们认定——这才是真正的鼓楼。

——这绝不是矫情，而是艺术的真谛！

相关推荐：【田迎人油画作品评析】

来源：北京晚报-北晚新视觉网  彭俐/文