作者：盛文强

瑞典地理学家奥拉斯·马格努斯（1490-1557）绘制的《海图》

初看《海图》，斯堪的那维亚半岛的陆地状貌似乎总被一瞥带过，最为引人注目的深渊，无疑是西侧的海域，这里乱成了一锅粥，各类海怪在波浪里出没，它们的体量惊人，远航的大船还不及它们胸口高。海怪们喷吐水柱，折断桅杆，把水手当做食物。

在马格努斯之后，《海图》创立的海怪谱系生长为参天大树，难以撼动。海中巨蟒利维坦（Leviathan）总是喜欢绑架船只，它在地图上出现时，正用全身之力缠绕住一艘海船，海船面临崩塌的危险。制造涡流的怪物普里斯特（Pristes）则如参天巨塔，身似马，头似龙，从高处喷水滂沱，致使船舶沉没。还有吞噬巨型龙虾的海犀牛，以及布满芒刺的北海巨妖。这些海中怪兽预示着海上行旅的艰辛与困顿，难以逾越的死亡之海，未可知悉的风险，都化作狰狞的海怪。乔纳森·斯威夫特认为，“地理学家们用野蛮的图案来填充其空白区域”，这些怪物在地图上充当着警示牌的作用，那些锯齿獠牙似乎在对水手们说：“当心，此处难以通行。”

显然，马格努斯的海怪多数来自想象，有一些来自现实中的海洋动物的影子，以及来自水手们之间的传闻。那正是海中大物横行的年代，巨鲸在海中露出脊背，搁浅在海滨的鲸也向人们展示着伟岸的身躯，大王乌贼露出强劲的腕足，在海面上摇摆，被误认作是大海蛇，鲨鱼的獠牙给水手们带来噩梦般的个体经验。海豹、海象等海兽又制造了古老的幻觉，受此激发，陆地上的走兽一股脑出现在海浪中，海路之间有着奇异的对应关系。鉴于海陆之间的差异，走兽的趾爪之间有了连蹼，身后也续上了鱼尾。拼帖式的新型生物，略接近于中国古书《山海经》的传统，对未知世界的想象，孜孜不倦的求知欲，终促成了新物种的纸上增殖。

《海图》中出现最多的，是鲸的各类变体。鲸是一种古老的海兽，马格努斯注意到，鲸是哺乳动物，甚至在《海图》中描绘了幼鲸吃奶的景象，这种见知在当时是极为准确的，但鲸的外形却又离题万里——看上去更像犀牛之类的陆地怪兽，有着坚实的铠甲，还有两只锋利的前爪，头顶的气孔中喷出两股水柱，水柱升到一定高度后，就朝前折落，在空中划出一道水的拱门，水正源源不断地从鲸的头顶涌出来，俨然是身体的一部分，喷水的动作仿佛永远不会止歇。

这种喷水怪兽的形象可谓影响深远，甚至从遥远的欧洲来到了中国。意大利传教士利玛窦来华时献《坤舆万国全图》，其中就有喷水巨鲸的形象。后来又有比利时传教士南怀仁作《坤舆图说》，叙世界五大洲风物，也将马格努斯的喷水巨鲸采入，以木刻版画的形式呈现，巨鲸的形象几乎保持不变。图像的传播速度出人意料，康熙年间的杭州画家聂璜在默默绘制他的《海错图》，发愿写尽天下海产形貌，当他画到鲸时，苦于未曾亲见，于是借鉴了来自西洋的绘本，如今我们从《海错图》中看到有“井鱼”（即鲸鱼），也是带有尖爪的喷水猛兽，并作血盆大口状，同样，鲸头顶喷出的水柱也是向前方划出了抛物线，依稀可看出来自《海图》的影响。来自马格努斯的海怪传统强大到令人惊异，他身处中世纪的欧洲，在头脑中开辟出了海上世界的诸多海怪，正因为有了这些海怪，这片海域成为死亡之海，从这里行船的水手们无不心惊。早期的航海活动总是伴随着这些海怪的威胁，不知水手们在船舱中摊开马格努斯的《海图》时作何感想。

马格努斯缔造出的海怪在人们的观念中存活了四百余年，时至今日，还经常冒出来作怪，可见其生命力。《海图》已然进入文化史的领域，代表着一种古老的海怪传统。不能以现今的生物学体系来指摘马格努斯的谬误，或许再过几百年，当下的认知也同样会显得局促不安。

（原标题：来自欧洲的海怪传统）

来源：北京晚报