老阿，本名刘建湘，“50后”，生长于北京的胡同里。退休后，他开始用手中的相机记录胡同。除了以照片形式展示胡同的样貌，他还专门去和胡同里的老居民聊天。胡同的历史、故事还有轶事都收录在他的笔下。这些胡同故事，发布在他的公众号“老阿摄影”里，吸引了很多粉丝。有人远在国外，看到他拍摄的胡同，激动得热泪盈眶：对，这就是我小时候生活的地方！

胡同故事多靠拉家常

一部相机，一个背包，从2015年开始，老阿穿梭在北京的大街小巷里。他边走边拍，到今年已经走完了400多条胡同，整理出的文字大约有78万，正在筹备出书。这些胡同的照片和故事，全部发表在网上，很多经历过那个年代的人看了都觉得亲切，鼓励他多写一些。于是，从今年5月，老阿陆续在公号里又重新整理出100多条胡同的故事。

胡同的故事，他多是从网上搜、从图书馆查，更多还是从胡同里的老居民那里拉家常得来的。那些坐在胡同口摇着蒲扇的大爷大妈，特别愿意聊往昔岁月。靠着拉家常，一些本没有名人和掌故的胡同，也有了不少可写的素材。

平日里，老阿走胡同有自己的顺序，有时候胡同是从中间进入，他还要走到胡同头，从头再走一遍。按他的说法，走胡同不能走半截胡同，要走完整的一条。走胡同很快，但是聊天却是慢功夫，遇上健谈的老住户，经常不知不觉聊了几个小时。

他的读者中有年轻的，也有年老的，但大多数是目前五、六十岁的人。公号里留言很多，看得出都是真情流露。生长在胡同里的人有的外迁，有的出国，他们在网上看到自己从小生长过地方特别亲切，也写下了许多当年的记忆。

东四一带最有古都风貌

老阿从小生长在东城区钱粮胡同，也对这一带胡同最有感情。如果有人第一次来北京，请他推荐几条最有古都风貌的胡同，他一定会力荐东四地区：北边是东四三条至八条；南边是史家胡同、演乐胡同、礼士胡同等。

“从东四拍摄和游览是有讲究的。”老阿告诉记者，东四之所以叫东四，是因为以前立着四座牌楼。同样，西四也是一样。而东单和西单，都是只有一座牌楼。东四有着八百多年的历史，当年忽必烈建造北京城的时候，就是从东四南北大道开始的。

2015年，东四三条至八条入选住建部首批中国历史文化保护街区。从近些年收集、整理街道中他发现，这片区域内自有史记载以来，皇亲国戚、高官武将聚居，其中武将就有数十名之多，实为罕见。比如东四三条住过康熙十三子允祥、爱国将领张治中、名伶孟小冬等；东四七条住过阎锡山、海兰察以及数位将军……这些胡同每走一步，都有历史的痕迹。

如今，东四的胡同仍保存不少老房子，成为时代的见证。比如演乐胡同15号院，现在虽已颓废，但上世纪五六十年代这里曾是有名的“演乐胡同工人俱乐部”，丰富了人们的业余生活。老住户经过时都会不由自主看上一眼，勾起一串美好的回忆。

演乐胡同92号院也是人们流连的地方，这里有一棵拥有几百年历史的“枣树王”，如今已经成为一个“景点儿”。虽然上百年的树龄已经让树干疙疙瘩瘩，但不影响它每年结出脆枣。

老胡同人情味最浓

随着时代的变迁，如今的胡同与老阿小时候生活的胡同也发生了一些变化，但老胡同人情味仍在，这也是许多老住户不愿意搬离平房的原因。

老阿记得，上世纪五六十年代，夏天人们就在胡同里铺上草席子睡觉。天热就放上一盆水，随时擦洗降温。那时候，胡同里的人看着星空整晚聊天，孩子们就在边上追跑嬉戏。

生活在大院里特别有人情味。老阿记得，当时邻居厨房里刚揭锅雪白的大馒头，家里孩子上去就抓出一个小黑手印——邻里间可随意到这个程度。那时候，平房居民都没有敲门的习惯，喊一句“张大妈”推门就进屋，就跟去自己家一样。一个院子里的街坊就像一大家子人，谁家煮饺子都得多煮一些，分给左邻右舍。

直到上世纪80年代末，电视开始在家家户户普及，人们都在各自家里看电视，到胡同里消遣的时代结束了。胡同的夜晚开始变得静悄悄了。

老阿在走访中发现，胡同住家如今保持原住居民的很少。租客之间，如果住的时间长了，彼此也十分熟悉和谐。但是现在年轻人多上班早出晚归，电视和手机又占用了很多人时间，人与人之间面对面交流就比过去少多了。

人与人的亲近才是动人之处

胡同里的老房子、老店铺是最让人怀旧的。许多胡同本身都已经消失了，而健在的老店铺就更让人觉得弥足珍贵。

赵府街67号，是一座保留着旧貌的国营副食店——赵府街副食店。在老阿镜头下，店内的深棕色木制柜台以及3口分别盛放散装酱油、醋、黄酱的大缸，这在1956年该店开张时便有。货架上方悬挂着画于1970年代的商品宣传画。店里称重用台秤，算账用算盘，出售的大粒盐等商品都是市场上比较少见的，还提供打酱油、打黄酱、打醋服务。

如今，这家副食店已在北京小有名气，胡同游的三轮车经过该店时，车夫均会向游客介绍该店，这种老式的国营副食店在北京已经很少能见到了。别看店面不大，这里贩卖的可是老北京自己的味道——金狮酱油、龙门米醋都是北京老牌子，六必居酱菜需要用台秤称买。老主顾不用多说话，拿着瓶和备好的零钱往柜台上一放，柜台后的人就心领神会地递上了他想要的。老阿说，这种人与人间的亲近与默契才是国营副食店留下的美好。

胡同里的变与不变

北京的胡同，历经岁月洗礼，有些在不断变化，有些却依然如故。

老阿告诉记者，以前住胡同，人们都是用压水机挑水，后来是全院子里有一个水管子。现在每家每户都水管子进家，不用冬天排队站在院子里刷牙了。

从胡同改造来说，如今的胡同不像过去那样脏乱差，每条胡同都有人保洁，清扫落叶和垃圾，行人掉一片纸，清洁工立刻会捡起来。

现在的胡同安保环境很好，每条胡同口都有保安的身影，这也是胡同社区化的一个体现。

说起胡同里最大的变化，他认为是厕所。住过大杂院的人都知道，以前去胡同上厕所要走很远，有时候还要排队。现在，胡同里几乎三五步就一个厕所，卫生条件也改善多了。

不过有些地方，这些年来一直没有改善。比如胡同里的电话线，密密麻麻像蜘蛛网一样。倡导多年的电线入地一直没有实现，这多少影响了胡同的景观。

随着北京的城市建设，一些胡同也慢慢消失了。对于胡同的去留，老阿有自己的看法。他不同意一味的保留胡同，因为许多胡同实际上已经极为衰败，失去了居住功能。他认为该拆的要拆，该保留的要保留。老阿说他拍胡同就是要把历史保留下来，今天可能看不出意义，但过了几十年后，这可能就是历史的见证，尤其特别是老北京胡同里的人文情怀，特别需要专门记录下来。

除了拍摄胡同，老人还是北京“十二五”规划热心的建言人。《北京市“十二五”规划》中写入了“完善基层社区卫生服务网络，推行家庭医生式服务”，这是采纳了建言人刘建湘提出的意见。他在建言中提出，应该考虑每一个社区成立一个社区医务室，直接归社区医院管辖。医生可以由社区医院派遣有经验的全科医生担任，也可以派遣退休老大夫。

可能是走街串巷发现的问题多，老人在市政设施改善方面平时向市政府提出过一些建议，最终也成了现实，方便了人们的生活。

来源：北京晚报  记者 傅洋