任晖（右二）专程将老兵影展照片送到宋玉璞老人家中

董老是大陆最年长的抗战老兵，对于任晖来说，这位和蔼的老爷子，身上有着一个时代的烙印。为了用镜头记录下抗战老兵们的容颜和荣耀，任晖和陈萧军跋山涉水、走街串巷，从2014年开始至今，抢救性地挖掘寻访了近百位抗战老兵，他们用相机为老兵“画”出了一幅珍贵的人生肖像。

“有的老兵刚拍完就去世了”

任晖是中科院地质与地球物理研究所的专职摄影师，陈萧军是中国社会保障杂志社的摄影记者。出现在他们个人简介上的介绍，第一栏并不是自己的职业，而是关爱抗战老兵志愿者。两个人都是中国摄影家协会的会员，同时也是10多年的好哥们。

拍摄抗战老兵始于2014年。有一次，陈萧军准备要到陕西采访抗战老兵，当时任晖正好在休假，在陈萧军的招呼下，任晖第一次开始了接触这些曾经参与过抗日战争的老人。陕西一行，通过当地志愿者的协助，他们一共拍摄了近10位老兵，这些曾经参加过保家卫国战争的老人都已是耄耋之年，他们生活条件大多很艰苦，疾病缠身，但是每当回忆起出生入死的那段经历，那种兴奋和渴望与人交流的神情，给两位摄影师留下了深刻印象。

任晖说，在陕西拍老兵时，没想过以后会办个展览，当时就想着先拍下来，回到北京后整理照片的时候，他才发现，这些出现在镜头中的苍老容颜，是一种无法言说的时代厚重，这份厚重深深震撼到了自己。于是，他和陈萧军就萌生了要继续给这些老兵拍照片做个记录的念头。

回京后不久，任晖在网上找到了关爱抗战老兵北京团队的负责人薛刚。薛刚带领着志愿者服务过很多生活在北京的抗战老兵。于是，拍北京的老兵，占据了两位摄影师大部分闲暇时间。“北京的老兵我们拍过四十几位，越拍越多，我们感觉这个事挺有意义。”

老兵徐文耀，是任晖和陈萧军在北京拍摄的第一位老兵。拍摄完没多久，老人就因病去世。远征军老兵王先明，曾参加过滇缅战役，1945年曾前往河内参加受降仪式。2015年7月底拍完不到一个周时间，任晖和陈萧军去河北拍当地的抗战老兵，路上，他们接到了老人家属打来的电话：老人已经走了。

任晖还记得老人走的时候是98岁高龄，他住在薛家湾胡同的一间平房里，房子很小，那天去的志愿者很多，他说话有些含混，但是思路很清晰。他一身的传奇故事，在这个逼仄杂乱的小院里默默无闻了半个多世纪。最后，追悼会上的照片选得就是他和陈萧军拍摄的照片。

他们在和时间赛跑

陈萧军和任晖探望老兵

“多少年后，提起这个老兵，总得有一个清晰的照片，不管艺不艺术，最起码得清楚。”任晖和陈萧军用数码相机拍摄的同时，他们还会用胶片机再拍一次，“胶片更有质感。每张胶片底版我们都留存着。”

在任晖和陈萧军的电脑中，他们为每一位拍摄过的老兵，都专门建了一个文件夹。文件夹里大量的照片和文字背景资料。他们拍下的照片，已经不仅仅是一份真实的记录，这些十分考究的相片，对老兵们而言，是荣耀；对观看者而言，是岁月。

拍摄过程中，有太多的细节让两位摄影师印象深刻。一位老兵，民间关爱团队赠送给他的慰问大礼包中有一枚纪念章，老人双目几乎失明，他看不到，但是用手摸着纪念章，眼泪满眶的一幕被任晖拍了下来。

拍摄老兵韩玉衡，是在海淀医院的病床上进行的。2015年老兵影展结束后不久，老人就因病去世了。追悼会的时候，家里没有好照片，最后，任晖将影展上的那幅肖像照送到了追悼会上。

除去拍摄的工作，任晖和陈萧军还为老兵们做了很多志愿服务，探望这些老人就是其中一项。前几天，老兵孙荫柏过百岁生日，任晖和志愿者一起到家中为老人祝寿。孙老1942年考取西南联大，1944年被分配到中美空军混合团（飞虎队前身）作翻译，是当时安康机场唯一的翻译。

96岁的老兵宋玉璞退休于北京京剧院。1941入伍后，他在山东抗日保安5团做士兵。2015年老兵影展时，现场有他的照片，但是因为身体原因，他当时并未到场。过后，任晖专程将照片送到了老人家中。

拍人物肖像不易，拍这些百岁老人更难。任晖说，拍摄的时候确实有难度，毕竟老人家年纪都很大了，不可能搬来搬去的摆拍，他们的精力、神态也不一定能达到最佳状态。要拍到一张满意照片，得付出一定努力。

难忘的一个军礼

陕西丹凤县竹林关镇南院村，已经过世的老兵王忠庆的那个军礼，这一个画面不仅记录在任晖和陈萧军的镜头里，更深深印刻在他们的脑海中。

老爷子1927生人，曾参加了大红岭战役等许多抗日战斗。老人有四子一女，现三个儿子亡故，小儿入赘他乡。2015年，任晖和陈萧军前去探访的时候，他们到达西安后，坐着长途车来到丹凤县，之后，又辗转着换乘了小面包车，才到了镇子上。当地志愿者的带领下，两个人背着沉重的摄影包爬了一个多小时山，才到老人的家。

那天爬山的时候赶上下雨，陕西的泥土粘性大，两个人的鞋底上的泥越走越多，每只脚上的重量恨不得都有七八斤重。到了老人的家后，等了一会，才见王忠庆老人扛着扁担回来了。原来，他是用自家的鸡下的蛋到村上去换日用品。两位摄影师都没想到，这种以物换物的古老方式，依旧适用于大山里的人家。

走进破旧的屋内，老爷子开始忙活着提水、烧水。老伴曹金莲与王忠庆同岁，她背驼得很厉害，上下台阶都是爬着，手抖得很严重，几乎不能做饭，生活上全靠王忠庆料理，老俩口每月仅350元养老金、高龄补贴，其余花销就靠老爷子上山砍把杖、绑扫帚，挣零用钱。任晖和陈萧军去的时候，曹金莲靠着一个小凳子挪着艰难下了床。其实这张床，称不上是床，它只是一块木板下面支了几根立柱。

志愿者曾经捐助过一个电饭煲给老两口，但是任晖和陈萧军在屋里转了一圈发现，这个电饭煲完全就是新的，没有用过的痕迹。一问才得知，家里用电的电器设备，只有一个电灯泡，电压很低，电饭煲一用就跳闸。平时做饭全靠烧柴火。

老爷子是个炮兵。他给任晖和陈萧军讲起让他印象最深刻的大红岭一仗，讲那时候为了抗击日寇，每天要冲上去一个营与日军打，开始一营、二营打得不好，一营把两门炮都丢了，后来，他们三营冲上去，营长魏高堂，浑身缠了36板子弹，挂了4颗手榴弹，背着轻机枪，带了两名号兵冲在前头；讲两军对垒一个多月后，日本如何投降；在自己的胸口前比划着，讲自己以前受过的很多次伤……

临别前，他们给老两口拍了合影，走的时候，陈萧军给老爷子留了1000元钱。“等我们下台阶后，无意间一回头，发现老人正站在台阶上，朝我们敬礼。那一幕，印象太深刻了。”2016年春节前夕，在拍摄半年后，王忠庆老人因食道癌去世。

来源：北京晚报 记者 刘琳 图片/任晖 陈萧军