倪萍与董卿在《朗读者》上

这就是如今的倪萍。她自2014年开始在央视一档寻人栏目《等着我》中重拾话筒，除此以外鲜少在公众场合露面，也很久没有拍摄新的影视作品。今年已经58岁的她确实老了，尤其是和观众印象中那个伶俐端庄的主持人形象相比。但这样的她，似乎更加可感可触。“真实”，是她这些年来得到的最多评价，她很喜欢。

“你60岁再结婚吧，妈妈不想再来复查了”

上周六晚播出的《朗读者》，让倪萍多年前突然离开央视、告别荧屏的往事重新被提起。光环，曾经因为“央视一姐”的名号笼罩在她前半段的人生，而一旦离开央视，人们对她的近况并不完全知晓。节目录制前，倪萍并没有和董卿沟通台本，而是凭着彼此的信任，从1999年那年的春晚说起，平淡地讲述自己因儿子身患先天性白内障而改变的人生轨迹。

那一年春晚，赵本山和宋丹丹表演的经典小品《昨天，今天，明天》里还调侃“倪萍是唯一的女神”，倪萍也是一如往常般笑靥如花。没有人知道，在这一年刚刚成为母亲的她，在两个月前突然发现儿子虎子得了先天性白内障。她是在原《综艺大观》导演刘铁民的极力邀请下，抱着“不能让观众失望”的心情，抹干了眼泪勉强登台的。

倪萍的画作

3年后，虎子做了手术，之后需要每年到美国复查，这和她当时在央视的主持工作显然难以两全。2004年，连续主持了12届春晚的倪萍，正式宣布离开央视，只想好好照顾孩子。为了给孩子治病，她一度倾家荡产，甚至准备卖掉自己的房子。当时，一个山东卖肉的朋友来她家，一句话不说就扔下一大包钞票，打开一看都是“毛票”，但足有七万多元，那是她当时的救命钱。“这十年我几乎没有把心思放在工作上，全是儿子，就是偶尔从美国回国内演出挣钱，然后去交医药费。”直到虎子10岁时，美国医生检查完后，建议她下次可以等“孩子结婚了”再来复查，这意味着治疗的阶段性胜利。她当即跟儿子说：“你60岁再结婚吧，妈妈不想再来复查了。”
“这些经历使我变得坚强，我很感谢这些苦难”

突然中断如日中升的主持事业，有过后悔的瞬间吗？对于不可能的假设，倪萍显得十分淡然，“这些经历使我变得坚强，我很感谢这些苦难。”

时代不会因为个人的停留而止步，2014年重回央视主持《等着我》，倪萍发现很多熟悉的东西在发生改变，“第一次走进新台演播厅的时候，我是摇摇晃晃的，那里像个迷宫一样让我不停地感叹今非昔比。想起当年我刚离开主持人岗位的时候，几家地方台的领导找我，希望我能去他们那儿做节目。不算年轻的我口吐狂言，‘你见哪个运动员打完国家队再打省队？’现如今，省队的都在打国家队！这种变化是我那时无论如何想不到的。”

一度被冠以“煽情”和“主旋律”主持风格的倪萍，再回舞台时已是另一番模样。她吐槽自己当年主持春晚时是“踩了鸡脖子一样”，到了《等着我》时就想像平常人一样说话。

倪萍主演的电影《美丽的大脚》

节目中常常出现悲苦的人生故事，当观众和编导都忍不住痛哭流泪时，倪萍却显得异常冷静，她会让父亲去扇不孝子耳光，也会一言不合就将嘉宾赶下场。于是，人们看到了一个说家常话的倪萍，她会像邻家大妈一样和嘉宾唠嗑，从不刻意引导情绪，“一个主持人，当你内心对这个社会、对社会中的人、对人性中最本质的东西，有着基本的尊重和强烈的好奇时，你就不会一直说空话，你也就不会专拣那些华丽的词去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。观众最聪明，你没有权利小看他们。”节目组说，“不煽情”“不要钱”是她做这档节目的两大准则，有时候情难自已在台上落泪了，她会专门叮嘱编导将镜头剪掉。

“什么都尝过了，才知什么是可以在生命里再生的”

倪萍说，刚开始接《等着我》时，节目组想过要对她进行“全方位包装”，直接被她怼了回去，“我们踏踏实实地把节目做好，好馆子会有回头客的。你们努力打造我，能打造成谁？能收拾到18岁？这很不靠谱。于是我卸下了所有的耳环、项链、手镯，放弃了华丽耀眼的衣服，简简单单、干干净净地出场了。”

用主持人敬一丹的话说，倪萍“很山东”。她能因为心疼《等着我》中的白化病女孩，挥毫泼墨为其画一幅巨大的喜鹤图，只希望能“多卖点钱，帮帮她”。而苦难并没有让她成为苦情的人，翻看她的微博，几乎全都是和助理小倩之间的生活琐事。她吐槽自己发胖，调侃小倩的烤面包手艺，偶尔提及大家熟知的赵忠祥等名人，也都是朋友间插科打诨的语气。她曾经难得地出现在综艺节目《天天向上》中为赵忠祥站台，却频频以毒舌姿态揭老搭档的老底，“赵老师去饭店吃饭，别的都不点，一桌饭就点一只23块钱的烧鸡，吃完了就走。后来饭店老板一看赵老师来，跟伙计说要停业。”

这样一个活得通透的倪萍，在多年淡出公众视野后早已找到了自己的人生哲学，“大众意义上的名和利都远远不能满足我们的内心渴求，这个渴求说大无限大，说小也无限小，大小都遵从自己内心真正的需求和愿望。什么都尝过了，什么都拥有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。”

她深知，个人的选择永远关乎内心，未来的她还将接演影视剧，不排斥综艺节目，而写作也想继续下去，主题是“写一个清冷的母亲”。对她来说，像妈妈和姥姥那样遵从自己的内心而活，正是人生追求的最优状态，“衣服越穿越肥，鞋越穿越软，不照镜子、不上秤，进门和出门可以是一个人，越活越简单，好像这个世界只剩下你自己了，别人怎么看你，你都不在乎。不为他人活着，只为自己活着。”

扫一扫，关注微信公众号“长安街知事”，还有更多精彩在里面。

来源：北京日报 微信公众号 长安街知事  作者 李夏至