作者 王琦

插图 王金辉

心中的圣殿

每一次迈进大门，看到“北京市少年宫”几个苍劲有力的大字，我觉得自己的心跳加快了，迎面扑入眼帘的是一座气势非凡的少年旗手雕塑，通身白大理石栩栩如生，充满新中国少年的骄傲蓬勃与生命的张力；正面的大殿金匾上写着“舞蹈室”三个金色的大字，整个宫殿群古朴、华美、高贵、典雅，上世纪五十年代后期至六十年代初，中国的经济并不发达，百废待兴，但是政府和国家把这样一座辉煌、珍贵的皇家园林毅然决然地用于少年活动的场地，并选调了一批又一批优秀的人才做教师，还不收学生一分钱学费。少年宫，十年，二十年，三十年间，为祖国培养了多少少年英才！从踏进少年宫朱红大门的那一刻起，我的生命进程就与之结下了不解之缘，一直伴随我度过最美好的少年、金色的青少年时代，这是真正梦开始的地方。

陈辅导员

我第一次走进手风琴组的演奏室，接待我的是一位忙碌指挥学生练琴的老师，我的到来，使她暂停了手中的动作，告诉我，她姓陈，让我以后就叫她陈辅导员。陈辅导员开朗热情，充满青年人的朝气，像一位亲切的大姐姐，一看便知道是南方人，小巧，卷卷的头发，扎着马尾辫，就像我在电影《上海姑娘》中看到的女主角一样漂亮，指挥起来，乐感十足，风度翩翩。

后来，我才知道，她是从上海艺专毕业的。她热爱工作，也爱每一个大大小小、程度不一的学生。我的手风琴，从一个音节都不会，从零开始，是她手把手一点点教出来的。我还知道她有一个动听的名字，叫陈杏芬。后来，我们成了无话不谈的亲密朋友。陈老师还给我起了个外号叫“小俄罗斯”，因为那时我太喜欢俄罗斯音乐了，无论是舞曲、歌曲，我总觉得俄罗斯那优美、深情、辽远又略带忧伤的乐曲，像披着白纱的白桦林，深深触动着我，触动我心中最柔软的地方，使我流连，使我向往……

除了练习老师留的作业曲目，我一有空就演奏俄罗斯古老的民歌像“得聂伯河”、“神圣的战争”、“海港之夜”、“灯光”…… 陈辅导员提醒我：“你不能这么随意，想练什么就练什么，要规范，晓得吧！”

返工

最初，右手键盘练习进展得很顺利，左手打贝斯也没问题，然而，左右手的配合上，却没有进展。陈辅导员和同学们教我技巧，手把手带我练，我也算是用功的，可就是迈不过这道坎。一次下课后，我仍背着手风琴不想走，陈老师看出我的心思：“你再练一会可以，但不要太晚了，爸爸妈妈会担心的呦”，说着，陈辅导员掏出一串钥匙，钥匙在灯光下银光闪闪，接过钥匙，我心里很激动：老师对我是多么信任啊！

刚练一会，就觉得不对劲了，四周太静了，鸦雀无声，隔壁的钢琴、小提琴、吉他室，都已人去屋空，原来最热闹的地方现在竟一点声音都没有。天完全黑了下来，门前的松柏黑黝黝的，平日青翠挺拔，现在却像怪兽，我的心跳加快，准备回家了。从少年宫的后门到地安门13路车站，要走一站路。当我来到车站，刚要上车时，心里忽然觉得不对劲：“练了半天，也没练会呀，不行，不能回家！”心里不知怎么来了一股劲，果断地将迈上车的脚抽了回来，义无反顾地反身向少年宫走去。到了门口，传达室的老大爷问我：

“怎么又回来了？姑娘！”

“我还想再练一会”“想练下次再练啊，较什么劲，姑娘！”

“不行，这是陈辅导员给我的钥匙，练不会，下回辅导员不给了。”我说着往前走。

“你这孩子，这么晚了，你不怕吗？” “不怕”。

说实在的，当时真的不怕，老大爷见阻挡不了我，便拿着一个大手电，经过一段长长的漆黑的甬道，把我送进了琴室。我拉开灯，一排排华丽的手风琴静静地躺在琴架上，发出夺目的光辉，格外醒目，我平时怎么没有注意呢？黑色的如墨玉，红色的如宝石，绿色的似翡翠，粉红色的如“一朵小红花”中的宝石花，每一架琴都那么华丽。那时，还没有国产手风琴，长江牌、鹦鹉牌都是后来的事了。所以为我们配置的手风琴都是进口的，有德国琴，意大利琴、匈牙利琴、捷克琴，无论工艺、色泽、造型、音质都是超一流。我冲动地选择了一架黑宝石般的德国琴练了起来，一遍又一遍，近似疯狂。老师的爱护和信任，连同对音乐的热爱，在那一晚，汇集在我心中，形成巨大的冲击力，像一座灯塔，闪耀光芒，心中没有暗夜，没有恐惧，只有热爱，只有追求，只有一曲又一曲动人的旋律……就是那天晚上，在伸手不见五指的皇家配殿，在只亮着一盏灯的琴室，在沙沙作响的树叶的陪伴下，我的左右手灵动地配合起来，流畅地拉出完整的舞曲……

试听练耳课

少年宫的课程安排是非常科学缜密的，像我们学习手风琴不光是每周练琴、排练，还有很多配套的课程，例如听音乐会，参加视唱练耳的课程学习。

视唱练耳课是我特别期盼的，因为来上课的都是中央音乐学院的老师教授，临上课前，小提琴、钢琴、手风琴组，友谊合唱团的小演员们，都在芭蕾舞排练厅集合。老师来了，我们奉若神明，听得格外认真，现在想起来，这些课都是音乐学院的老师们抽时间义务上的，不收学费。老师个个都是专业人才。从节拍、音符、简谱、五线谱一路教来，又通俗，又精深。现在的这种课得多贵呀，一课时得多少钱啊！我们从小就接受着这种义务的艺术教育，我们是真正的祖国花朵。

可能是天生与音乐有缘，与缪斯女神有天然的亲近，视唱练耳练学了一个阶段，所有的考试，视唱、节拍、都是优+，不仅如此，当时流行的《外国民歌200首》我都无师自通地学会了。有一次我无意地哼唱“伏尔加河顿河紧紧地拥抱吧，好像那亲密的爱人一样”，陈辅导员呦了一声：“你连外国民歌200首续集的歌曲都会唱啦？”

后来，在一次接待外宾的重要演出中，友谊合唱团的小演员临时有缺，陈辅导员火速把我派去，那次演出的曲目是“绿色的祖国”和“王二小放牛郎”。我也是因为这次机会认识了敬爱的、德高望重的钟为民老师。现在想起来，儿童时代，少年时光，接受一些艺术熏陶和训练是多么的重要啊！这与将来的谋生和出路都无关。小时候学这学那，将来就如何如何，并不存在因果关系。一个人在成长过长中，特别是青少年时代接触音乐、艺术、美术、歌唱等等活动会使你的心灵非常丰富，使你的精神丰盈饱满，内心充满色彩，这色彩是天空的蔚蓝，春天的鹅黄，河流上朦胧的白纱，有玫瑰深红，有游弋湖面的天鹅的洁白……

而一个人的精神世界丰富饱满，美好充盈，行为上也往往向美向善，人生观的主流是向上的，对人生是真诚的，对生活是热爱的，而这些难道不正是生活的基石吗？

祖国的花朵

“祖国的花朵”，发明这个词的第一人真是太英明了，绝对是对五十、六十年代少年儿童的写照。

在少年宫汇报演出的日子里，家长们都来了。演出一个接一个，口琴队庞大的队伍，第一支曲子：《杜鹃圆舞曲》。轻松的旋律，华美的变奏，赢得一阵又一阵热烈的掌声。接下来，印度独舞《拍皮球》，小提琴独奏《新疆之春》，钢琴四手联弹《土耳其进行曲》，节目一个比一个精彩。轮到我们手风琴组演奏了，我记得一名叫周晓迅的男同学登台，他是我们所有学员的崇拜者和偶像。他演奏的《匈牙利五号》时而舒缓，时而曼妙。还有一对姓黄的华侨兄妹同时登台，只听说他们家住西城报子胡同，他们超群脱俗的气质和姣好的面容深深烙印在我的心中。我的水平本来是不能独奏的，但陈辅导员还是为我安排了手风琴独奏：《孤独的手风琴》，这是当时一部苏联电影插曲。陈辅导员特意为我改编成手风琴独奏曲，怎样处理旋律，哪里呼吸，哪里停顿，为铺垫感情，她详细地讲解了电影的细节，把这首曲子处理得朴素中不失华美，浪漫情深。我的演出自然是成功的，事后辅导员对我说：“看你平常那么刻苦，也一定给你这个机会。”那次最后的一个节目：手风琴大合奏：《蓝色多瑙河》。“春天来了，大地在欢笑，蜜蜂嗡嗡叫，风吹动树梢，多美妙——多美妙”，琴声如河面上的薄纱，由远及近，由弱到强，太阳出来了，雾散了，花儿开始歌唱……这首曲子赢得了家长热烈的掌声。

幸福的童年，金色的童年，那个时代，我们是真正的“祖国的花朵”。

时间过得飞快。

一个暮春的傍晚，我的小外孙女在练习钢琴，我家的客厅正对着一条河，治理后的河水清波荡漾，河边桃花盛开，深深浅浅的红，深深浅浅的粉，我的小外孙女弹着一首曲子，我随着她的琴声哼唱起来：“当年我们正年轻，五月风光令人心动，欢乐的歌声低回，我们笑语，我们流泪，当我们年轻时，当时我们正年轻……”

来源：北京晚报