旧京图说|罐里斗蛐蛐,怀中揣蝈蝈,老北京的秋天藏在虫鸣里
记者 孙文晔
2026-09-15 06:52

虫鸣声里故都秋

 

端午时节,玩虫的小朋友。

曾几何时,一入秋,胡同里的热闹,一半是笼子里的蝈蝈鸣,一半是草丛里的蛐蛐叫。别处秋天是“无边落木萧萧下”,北京的秋天是“唧唧复唧唧”。蛐蛐一叫,老辈人便念叨:该备冬衣了。这叫“促织鸣,懒妇惊”,一条小虫,比黄历还准。

 

虫凭器贵,器衬虫雅,养蛐蛐一定要舍得买个好罐子。 胡铁湘摄/北京日报图片库

老北京玩蛐蛐,玩的是“勇战三秋”:白露、秋分、寒露,三个节气里把虫养肥养壮,再约上三五同好,开盆一决高下。

斗蛐蛐这事儿年头久得很,唐天宝年间就有记载;南宋权相贾似道,一边“少时游博无行”,一边写出世上头一部蟋蟀专著《促织经》;至明朝,宣德皇帝酷爱此道,《聊斋志异·促织》里一条虫价至数十金。

 

卖金钟的小贩。

在外人看来,不就是个小虫?可在老北京玩家眼里,讲究大得没边。

好蛐蛐出在京郊野地,最有名的就是永定门外胡家村,个个能打善斗,比别处的虫子硬朗。西山、十三陵、苏家坨、关沟这些荒山野岭,一到立秋之后,夜里也全是捉虫人的身影。

 

四个小朋友围住卖虫的小贩,兴致勃勃地挑蛐蛐。

捉蛐蛐不能说“逮”,说“掏”。大玩家立秋前先给虫把式“借盘缠”,让人家上西山、黑龙潭、北山下待十来天,掏回的上等虫先紧着债主挑,挑剩的才上市。白塔寺、隆福寺、护国寺、天桥的庙会上,一筐一筐泥罐码着,每罐一条虫,那叫一个金贵。

虫也有“花名”:白牙青、拖肚黄、狗蝇青、锦蓑衣、金束带、梅花翅……名色报出来,活像武侠片里点将。

 

小贩串胡同、过街巷,一声“卖蝈蝈嘞——清亮好听的秋蝈蝈”的吆喝,悠长婉转。

掏来的蛐蛐要用澄浆泥罐养着,罐子细腻透气、温湿度刚好,养出来的蛐蛐才精神足、状态稳。数赵子玉的名罐,最是宝贝,老古玩商放话:“六只子玉罐换一对道光官窑粉彩龙凤碗”。

新罐子不能直接用,得先泡水退碱、垫土养罐。罐里还要放小巧的过笼当窝,配上小食板、小水槽,喂食精细,只喂小米、清水、少许青菜,半点马虎不得。

从白露开盆,一直到立冬收官,几十天精心伺候,就是为了把蛐蛐养得身强体壮、锐气十足,等着上场比拼。

 

现场挑选,买定离手,不退不换。

正式的“蛐蛐局”更是礼数周全,主人要下帖子邀约各路玩家到场。局上专设三类人:司秤管称重、记账记录胜负、监局充当裁判。各家带来的蛐蛐一一上戥,只有重量相当,才能入斗盆交锋。

拿蛐蛐草轻轻引逗,两虫触须一碰,即刻开战。监局在一旁报战况,虫子两次掉头躲避对手,便算作落败。待到冬至,举行“打将军”封盆之礼,一季秋虫的盛事就此落幕。

 

竹编的蝈蝈也是儿童的玩物。

把这些玩好当学问做的是号称“京城第一玩家”的王世襄先生。立秋一到,他就换上破裤褂、扣顶大草帽,背着席篓直奔西山苏家坨掏虫去。他攒了半辈子虫经,1993年出版《蟋蟀谱集成》,书末附一篇《秋虫六忆》。

他写自己的心情:“瞿瞿一叫,秋天已到,更使我若有所失,不可终日,除非看见它,无法按捺下激动的心情。有一根无形的线,一头系在蛐蛐翅膀上,一头拴在我心上,那边叫一声,我这里跳一跳。”

 

秋虫价格不菲,必须仔细挑选,小伙头扎在罐子里,屏息选虫。

王世襄在玩虫界的最爱不是“斗”蛐蛐,而是“养”蝈蝈。老北京养蝈蝈,也是从白露开始,但讲究个“度三冬”。据潘荣陛《帝京岁时纪胜》载,蝈蝈“能度三冬,以雕作葫芦、银镶牙嵌、贮而怀之,清韵自胸前突出”。

清宫里专设暖室孵育秋虫,装进锦囊或范制葫芦,宫宴上边吃边听。相传太监们为了讨好乾隆,曾经在太和殿门口养了一万只蝈蝈,这些蝈蝈每到乾隆临朝一进大殿的一刹那,就开始同时鸣叫,取个好口彩叫作“万国来朝”。

 

入秋便是蝈蝈上市的时节。白露过后,郊野庄稼渐熟,房山、昌平、顺义的乡间蝈蝈陆续成熟,走街串巷的贩虫小贩便挑着担子进城。担子两侧挂满细密竹篾编成的小笼,层层叠叠、密密麻麻,每只小笼里栖着一只蝈蝈,翠身绿翅、触角修长。

上行下效,冬日揣个葫芦走在街上,曾是一种体面。蝈蝈个大好养活,叫声也响亮,有的冬蝈蝈在人的训练之下,甚至能定时鸣叫。油葫芦、金钟,也是老少爷们儿怀里的常客,八旗子弟甚至在葫芦里养过蝴蝶。

如今虫鸣还在,立秋一到,总还有人惦记那一声声“瞿瞿”,以及清朗悠长的蝈蝈鸣。我们回望旧京秋趣,靠着前人文字记载、名家轶事、传世虫具,依然能想见当年满城虫鸣、围盆观斗的热闹光景。

更多热点速报、权威资讯、深度分析尽在北京日报App

来源:北京日报

如遇作品内容、版权等问题,请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话:010-85202353

打开 APP 阅读更多
相关

    请点击右上角···分享

    北京日报
    记者 孙文晔
    2026-09-15 06:52

    长按二维码
    查看文章详情

    长按海报点击保存图片