璀璨的霓虹，装点着宽宽的街道。大红的灯笼，照亮了长长的胡同。在胡同深处，有些不起眼的小店，也闪着温暖的光。他们是杂货铺、旗袍坊、文艺书店……过去三年，他们和你我一样，经历了很多，如今，正向往新的生活。

穿过时光，让我们去会会老朋友，聊聊新气象，感受温情，也表达期盼。

杂货铺里寻找旧日时光

元宵节晚上，前门大街人声鼎沸，几百米外的杨梅竹斜街清净一些，但往来行人也络绎不绝。位于84号的诺曼杂货铺门脸儿不大，不足10平方米的小店里，摆满了各式各样的老物件。晚清年间的电表、民国时期的大秤、新中国成立以后的票证……在这里，似乎可以触摸到百年旧时光。

“这条胡同没那么商业化，平常日子人不算太多，特别是之前疫情严重那会儿，十天半个月都见不着一个生面孔。”店主杨诺曼留着长须，头戴棒球帽，一口地道的京腔。“从春节开始，胡同里的人突然多起来，杂货铺也跟着热闹不少。屋里也就一米来宽，最多的时候同时进了17个人，挤得满满当当。”

杨诺曼还像往常一样，喜欢跟人聊老物件背后的历史。“这是送煤的卡，还有送煤车的牌照，那时候有规定，崇文区的煤车不能到宣武，宣武区的也不能到崇文，要是非得走，那就要办通行证。”小店里，类似这样带有时代烙印的东西还有很多，杨诺曼随手一指，就能讲上一段，“这花瓶也有意思，过去是摆在照相馆里的，大一点的照相馆一般用上面那种，里头还有手工绢花。”

说话间，一对中年夫妻进了店，看见墙上公交公司的乘车证，觉得分外亲切。“家里有人是开电车的，103路。”“北京站到动物园。”“对，还有天桥到动物园的15路。”“我还真有几个朋友在15路。”几句话下来，两口子和杨诺曼相谈甚欢，像是老友久别重逢，“这东西我们家以前也有，现在都找不着了，没想到在这儿还能看见。”

疫情三年，杨诺曼的小店搬了两次家，但还是有不少老主顾追随。“好多人都对这些老物件有感情，那是属于一代人的回忆，东西买回去不一定是为了用，大多是为了怀旧，顺便也给孩子讲讲他们没经历过的生活。”

其实，诺曼杂货铺里也有不少孩子光顾。“有小孩儿指着蜂窝煤问我，这是什么？我说煤，什么叫煤？他们不知道。还有BP机和大哥大，之前都没见过，这些老古董对他们来说都是新鲜玩意儿。”

在诺曼杂货铺，老物件并非都是拿来卖的商品。“有些东西跟钱没关系，就是想自己留着，像这个鸽子哨，葫芦和哨一体，足足有十响，特别稀有，还有这清末的门牌，掐丝珐琅的，跟普通那种搪瓷的可不一样。”杨诺曼向来乐于将这些非卖品拿出来免费供人欣赏，也从不拒绝别人拍照，“好东西就是要给人看的，开店不光是为了赚钱，更多的还是一种情怀。”

旗袍坊学会拥抱互联网

方家胡同46号，一个由机床厂改造而来的文创小院。2月2日这天上午，安静如常，创始人徐冬坐在店里，正跟顾客交流。

店里的经营状态，自2008年开业那天到现在，差不多一直如此。“我们的顾客几乎都是预约上门，每天会控制客流量，一般一天也就4个人左右。那种熙熙攘攘的感觉，我们这儿很难见到。”徐冬说，店里一直坚持营业，“像我们这种量体裁衣的小店，疫情的影响当然是很大的。”

这几年，灵犀坊一楼的布置几乎丝毫未变，变化在二楼，那里新增了直播和录制视频的区域。不管是社交媒体还是短视频平台，徐冬都有涉猎。在疫情前，她常常到大学去讲课，讲旗袍中蕴含的历史和文化。在线上，讲课完全不同。“我们的短视频，也就1分钟左右，必须尊重现在的传播规律。”

原先穿针引线的手艺人，从零开始，研究视频拍摄、制作和传播。“视频点击量过一千的时候，特高兴。到一万的时候，我们还专门庆祝了一下。后来，十万百万出现了，千万也有。”

徐冬解读电视剧《传家》里旗袍细节的短视频，在网络上，传播很好。“大家对服装背后的文化故事很感兴趣。比如，孔雀图案寓意美满，而石榴则是祥瑞之果。”1分21秒的短视频，让一件售价780元的石榴主题棉马甲，瞬间售空。这在九块九满地走的短视频平台，相当罕见。

原先，口碑是靠客人口口相传，现在借助互联网，徐冬的粉丝遍布了全国。“旅行方便了，有很多粉丝，说要来北京看我，就想跟我聊几句。”

互联网独有的快速增长节奏，让徐冬受宠若惊，但她还是保持着一贯的慢条斯理。每天上午接待两个顾客，下午接待两个。“我们订制旗袍，了解顾客的身材样貌是最基本的，另外还要了解顾客的性格、身份，穿着的角色、场合等等。”

新的一年，徐冬预计线下和线上的业务都会增长，因此计划招新，她不打算招专门的直播人才，而是依然招服装专业人士，“我们不想要太夸张的推销，还是细水长流，做我们擅长的事。”

文艺书店传递爱与温暖

北京城北，和平里，立春那天夜里，码字人书店内，热红酒和花草茶烘托起春风将至的温暖氛围。书店主理人李苏皖和作家文珍，闲适地坐着，轻声细语，向围拢在身前的读者们，介绍当天要分享的书籍。

“谢谢大家，把这个夜晚，留给我们书店，以及这本书《风日有清欢——二十四节气里的诗与人》。我旁边这位非常优雅的女士，就是这本书的作者，文珍。”“谢谢，我也特别开心，可以在立春这一天，见到各位朋友。”

这是码字人书店在2023年的第一场线下活动。“过完年，书店刚开业，第一个周末，赶上立春，又是分享关于节气的书。”李苏皖说，这是最恰如其分的巧合。

2018年到2019年，李苏皖创办码字人书店的第一年，做了近200场线下活动。读书、诗歌、戏剧、电影、音乐、沙龙，她希望用沉浸式的文化体验，找到实体书店在这个网络时代的生存之道。“我想做的是垂直类的文艺书店，但又不局限于卖书，而是分享文艺体验。”在码字人书店的线下活动，普通读者既可以是读书分享会的倾听者，也可以是戏剧的表演者。

不巧的是，开业刚一年多，疫情来了。这个当时专注于线下的实体书店，读者零零星星，活动办办停停。“最少的时候，一年活动只能做50、60场。”

她顽强坚持了下来，从2020年初，开始发展线上业务，不只是线上渠道，还做直播。“并不容易，尤其短视频平台，那种‘10块钱8本’的节奏，完全不是我们想要的。”

李苏皖不断尝试新思路，利用连麦，把不同城市甚至不同国家的嘉宾，连接到一起，与网友分享话题。书店渐渐缓了过来，现在码字人除了和平里直营店，还在王府井和平菓局开设了联营店。“有些实体的小店，已经没了，我们能生存下来，很幸运，也很感恩。”

立春这天的读书分享会，书店的视频号同步进行了直播。以这次的活动为起点，李苏皖希望新的一年，能慢慢把线下活动恢复到疫情前的水平，同时增加免费活动的数量。“像新书和诗歌的活动，我们书店一直是免费的。我觉得读书，不应该是一件设置门槛的事。增加免费活动，一方面，是为了给书店引流。另一方面，也希望能把书籍里蕴含的温暖、希望和爱传递出去，让大家充满信心地，去拥抱明天。”

来源：北京日报客户端 记者 孙毅 宗媛媛

流程编辑：U022

版权说明：任何媒体、网站或个人未经书面授权许可不得转载、摘编或利用其它方式使用本网站上的文字、图片、图表、漫画、视频等内容。
未经许可即使用，或以此盈利的，均系侵害本网站著作权及相关权益的行为，本网站将追究法律责任。
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。
联系方式：takefoto@vip.sina.com