昨天，中央发布优化防疫“新十条”后，北京立即跟进实行十条优化疫情防控措施。近期，陆续有不少在方舱治疗的市民治愈出舱，逐步回归正常生活。两位出方舱市民作出口述，我们记录下了他们的病程、状态、感受与思考。
世界杯来临，少年室友为房间进行布置
“心理设预期，有助减少恐慌”
黄柯，男，39岁
11月16日确诊转运
11月30日出舱回家
“出舱一周多，我恢复了夜跑”
从这周起，每到孩子睡下，我已经恢复了夜跑。相较入住方舱医院之前，气温低了不少，深夜河岸边空无一人，清冽空气带来的冷静，让我的身心格外舒适愉悦。
刚离开方舱回家时，偶尔还会伴随一些咳嗽。现在过去一周多，连咳嗽也没有了。我已经完全投入到正常的生活和工作之中，不过患病和入住方舱医院的经历，还是挺难忘的。
我还记得，发现自己“阳了”是11月16日，早上接到电话通知我核酸结果异常。那会儿北京病例数刚开始上涨，很快，大夫上门给我和全家人做了抗原+咽拭子+鼻拭子。午后我感觉略微发热，体温超过37摄氏度。
傍晚，我的核酸检测结果显示为阳性，需要转运至方舱医院。我的妻子、孩子，还有家中的保姆核酸为阴，作为密接人员，需接受5+3集中隔离。我一边收拾东西，一边不停地接打电话，整个人处在很“懵”的状态中，没顾得上紧张。
晚上9点多，全家人穿好防护装备下楼。我坐上120急救车，去了凤凰岭附近的方舱医院。到达后，护士发给我一盒连花清瘟颗粒，一支体温计，安排我入住了一个三人间，“室友”是两位15岁的高中同班男生。
等我躺在床上，才觉得喉咙干涩发紧，腿部发酸，又惦记家人状况，尤其是刚4岁的女儿……多少有一点焦虑、慌乱，在胡思乱想中睡着了。
就这样，我开始了方舱医院的生活。
“只吃了两盒药，还有喝热水”
其实睡了一觉起来，我就不再发烧了，主要症状是嗓子发紧、咳嗽有痰。我盘点了一番手头用品，查缺补漏网购了一单，也顺利收到，更加安心不少。
抱着“既来之则安之”的想法，我着手处理各种工作、信息。看到小区微信群里居民的讨论，工作人员的解答回复，能体会到大家的忙碌和辛苦。
身体方面没有太多不适，稍显难熬的，是单调的方舱日常。我平时有运动的习惯，但房间太小没有条件，导致胃口也有所欠缺。床旁边就是窗户，每天午后我就站一会儿桩。遥望窗外凤凰岭山峦模糊的影子，如果不是因为疫情，周末应该会游人如织吧！
黄柯每天窗边“站桩”，遥望远处山脉
在玻璃上写下“希望”
住到第四五天，家里传来消息，保姆也确诊了，好在妻子和女儿始终都是阴性，直至解除集中隔离顺利回家。每天我都会和家人通过视频交流，加油打气。11月30日，确诊整整两周后，我的核酸检测数值终于符合要求，得以出舱回家。12月4日，保姆也顺利出舱归来。我们都是在到家第二天后，健康宝变成了绿码，按照社区当时的要求继续7天个人健康监测。
回顾整个患病过程，我服用的药物只有两盒，总共20包连花清瘟颗粒，再就是喝了“无数”的热水。两名室友也大致如此，只有一位室友在一次发烧超过39摄氏度时，服用了一片退烧药。周围的人，没有听说谁有后遗症，嗅觉味觉这些也都不受影响。
我是做互联网工作的，平时也爱写些文字。确诊以来，我将自己入院到出院的全过程，像日记那样写成“中年人的方舱生活、出舱复盘”系列，客观平实地记录在社交平台上，引来一万余收藏、点赞，以及数千条评论。我觉得现在政策逐渐调整优化，不少人会经历和我未必完全一样但类似的过程，但多分享一些体验和感受，大家互相讨论，就能够在心理上有一定的预期，减少不必要的恐慌。
临出舱前，黄柯拍下房间全景
“医护很辛苦，我在方舱当志愿者”
罗静瑶，女，27岁
11月29日转运进舱
12月6日出舱回家
“不知不觉中，我们就熬过了7天”
拿到出舱证明、签字、方舱门卫室放行……12月6日下午5点左右，我和先生走出方舱医院。我俩戴好口罩，扫码打车，朝着家的方向奔去。那天，路上的夕阳很美。
罗静瑶向住了7天的方舱医院床位挥手告别
12月6日，罗静瑶走出方舱留影
我和先生是11月29日进入的方舱医院。最早是先生工作的公司有确诊病例，他作为密接在家隔离观察。结果，11月24日前后，他开始出现发烧等症状。而我也在25日晚喉咙开始疼，像上火似的，而后出现有痰，发烧到39度等症状。感染的第二天，身体一度挺难受，我只好吃了点退烧药。
因为有足够的心理准备，所以我们也没有太害怕被感染。用抗原自测都是“两道杠”后，我们第一时间向社区报备。后来，社区做了两次核酸也显示阳性。11月29日，我和先生穿好防护服，登上了去方舱的大巴车。
比较幸运的是，到了方舱医院后，还有一些床位，我们申请住在了一个区域。身边有了彼此的照料，我俩心里安定了许多。方舱的一日三餐，是比较准时的，还有一些水果和汤类。进去了才发现，大家其实都相对不那么慌乱，也会互相搭手帮忙。饮食住宿条件还算挺好，我们也就按时吃药，电脑上忙忙工作，安心休养。
方舱里，很多医生、护士是非常辛苦的。在养病休息之余，我和先生看到舱内招聘志愿者，我俩一拍即合报了名。从在方舱内的第3天起，我们每天负责协助医生护士发放抗原、核对信息、等待抗原结果，并登记在册。每层方舱有约200多位患者，忙完每层的工作至少要一个小时。共5层的方舱“跑”下来，我俩差不多每天要为1000多名患者服务。
在方舱内当医疗志愿者的经历，也能稍微分散点注意力，也明白了医护人员的不容易。不知不觉中，我们就熬过了7天。
“这病来得快去得快，老幼要注意”
最近，我收到了不少朋友的问候。他们有的对我说“欢迎回家”，有的则比较好奇“阳了”到底是什么感受……我结合自己的经历，给朋友们整理了一份“奥密克戎说明书”，把每天可能遇到的症状、检测结果和用药记录等信息，都写了进去。
从我和先生的感受来看，新冠病毒到了奥密克戎这一代，传染力是增强了，但毒性也确实大大降低了。如果非要和感冒做对比，我觉得这病来得快去得快，普通感冒可能病程比较“拖沓”，要一周甚至两周才痊愈，但奥密克戎感觉是一天一个阶段。实际上我到感染的第四天，除了咳嗽之外，已基本没有了症状。
不过，对于老人、孩子等脆弱人群来说，又是需要特别注意防护的。在方舱里，我遇到过一个有基础疾病的老人，同样的时间，他的病情恢复确实是远远慢过我们年轻人的。所以，对于小朋友、老人或者有一些基础病的病人来说，还是要更谨慎、做更周全的防护。
跟朋友和同事聊天，大家对奥密克戎的恐惧感，也没之前那么大了。这是很积极的变化。现在，我的生活回到了正常状态。每天，我会在家上网、看剧，偶尔在线忙点工作。要吃饭或者买菜，也可以外卖下单，直接送到家门口。我计划，如果周末抗原自测没问题，就和先生上街去溜达买菜。
（文中人物为化名）
来源：北京日报客户端 记者 李松林 魏婧
流程编辑：U022
如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353
