沈周的一首“神仙诗”，让千人石成为文人的“打卡地”

2022-11-14 15:24

我总觉得，沈周就像不当官的苏东坡。“月白风清，如此良夜何？”月色撩人时，苏东坡喜欢拉人夜游，还要对月赋诗。关于夜晚的图画，沈周也是画了一幅又一幅。夜色里，沈周清思无尽，有更多的玄想和憬悟——对人生，对世界，对朋友，对亲人，也对自己。

壹夜话

明成化十四年（1478年）正月二十六日。沈周的好友、状元吴宽还在苏州居家丁忧，邀请他抽空到家里坐坐。那些天冻雨连绵，道路泥泞，沈周仍然兴冲冲地跑去赴约。吴宽和弟弟吴宣盛情款待，酒席上把臂生欢，床榻也早准备好了，就没打算让他当天返回。他们谈天说地，兴致盎然。沈周正患着肺病，已经戒酒好长时间了，也“强举一觞连五六”。灯影闪烁，照映着神采焕发的宾主，友情、欢愉在杯盏中晃漾。当晚，沈周留宿在吴家的医俗亭，事后画了《雨夜止宿图》。在画上的题诗中，沈周忍不住感慨“人生良会岂易得，他日知今又难卜”。

好花不常开，良辰不常在。沈周觉得“人若无花人不乐，花若无人花寂寞”。牡丹开得缤纷烂漫，他夜晚一手拿着灯烛，一手拿着酒杯赏花，鲜艳的牡丹，在灯下又是一番姿容。他对着牡丹饮酒，就像为美人的青春干杯一样，芬芳的花香也在酒杯中浮动了。1479年春，沈周在庆云庵月下赏杏花，“庭空月悄花不语，但觉风过微香生”，还为寺僧画了月下的杏花图。友人史鉴看了，觉得“品高意远迹逾妙，反觉树上花非真”。

从1502年起，因为亲友接连凋零，沈周先后写了50首《落花诗》，也是把花当成了人，感慨着在无情的时光面前，人的伤怀无助。对着月亮，他也有类似的浩叹：“固知万古有此月，但恐百年无老夫”，“月圆还似故人圆，故人散去如月落”。

1486年中秋前夜和当日晚，他分别画了《十四夜月图》《有竹庄中秋赏月图》。中秋这天晚上，他和朋友浦汝正等三人在有竹庄的平安亭赏月吟诗，浦汝正请他画了《有竹庄中秋赏月图》。嶙峋的青山上瀑流喧豗，山道迂回间绿竹参差。一座小小的茅亭中，沈周与友人对坐饮茶赏月。亭边的板桥上，一只白鹤静静地站着，看向茅亭里的二人。竹影摇风，皓月当空，如此良夜，沈周、友人和白鹤，心境都如湖上的清风一样清爽，如天上的月华一样空明了吧？

有竹庄中秋赏月图（局部）明沈周

贰夜思

1444年，18岁的沈周迎娶了比自己大3岁的陈慧庄。陈慧庄是常熟富商陈原嗣的女儿，她知书达理，和沈周非常恩爱。1486年，陈慧庄去世，享年63岁。沈周写了两首悼亡诗，哀叹妻子跟随自己42年，一直在辛勤持家，就没过上好日子，自己也一天天老了，以后的耿耿长夜，该怎样度过啊。“骎骎马齿偕谁老，耿耿鳏睛觉夜长”，“身边老伴悲寒影，脚后衰年怯夜冰”，这深沉的悲叹，真让人怆然神伤。

沈周在苏州西山官竹园给陈慧庄选择了墓地，儿子们都在西山修坟墓，为下葬做准备，可是正赶上阴雨连绵，好些天也不见放晴，本就悲苦沉郁的沈周，心焦得晚上睡不着觉。这时候，有人拿了一幅米友仁的云山图给他。受米友仁画作的触发，沈周挥笔画了一幅《西山雨观图》，并题诗道：“怪是浮云塞此图，雨声飒欲出模糊。老夫正急西山役，泥滑天阴啼鹧鸪。”第二天，天气竟然放晴了，夫人下葬的事终于可以如期进行，他的心情才轻松些了。

《西山雨观图》上，烟云漫卷，雨意模糊，山峦、树木都在影影绰绰间隐现。那都是沈周的一腔愁云、斑斑泪雨啊。断云零雨中，结缡42年的爱人，将要埋葬在凄冷的荒野了，“肠断，肠断，鹧鸪夜飞失伴”。“烟漠漠，雨凄凄，岸花零落鹧鸪啼”，鹧鸪声中，多少往事，多少辛酸，一声声啼得人辗转难眠。

叁夜游

明成化十五年（1479年）四月初九，沈周前往西山，日已薄暮，已经没法赶路了，就把船停泊在虎丘的东岸。月色渐明，他就舍舟登岸，独自前去著名的“千人坐”散心。这处千人坐，是著名的道生法师讲经使得“顽石点头”的地方。大石方圆数亩，可坐千人。此时，山空人静，沈周缓步徘徊于大石之上，心情与月色相融，清净而安谧。白天城里的士女成群结伴来这里，有的甚至摆上酒席，连歌带舞，喧闹得像集市一样，而今自己独自夜游，应该是千年来第一人了。此时，也不用秉烛照明，映着月光缓行，他的心情多么恬静愉悦。皎洁的月光像水泼在地上一样，让人甚至怕湿了鞋子。大石方圆不过百步，围绕着走，一会儿就是千步有余。静夜里，自己的身影显得非常分明，于是他生发出了哲思：走一步，月下照一个影子，走千步，就是千重影了，一个我又怎能化身千人呢？就像在大千世界随处示现的佛，也是出自一个灵源啊。往高处看去，树木顶上浮现着佛寺玲珑的殿阁，僧人的窗子映出灯光，就像在蜘蛛网的笼罩中。此时万籁俱寂，只有自己跫然的足音。恐怕有偷偷看到的人，明天该说在月下遇到神仙了。

沈周的夜游千人石的“神仙诗”一发表，立即在吴中引发了热烈反响，“千人石夜游”成了特色旅游品牌。诗人杨循吉和他两度唱和，文人雅士们也纷纷效仿，王鏊、张元凯、申时行、莫是龙、王叔承、吴伟业、彭孙贻等人后来都写了夜游千人石的诗篇。

14年后，沈周又把这次夜游画了出来，即《千人石夜游图》。画上绘山坡树木环绕着的大石全景，平旷的画面中，只他一个小小的身影，在坦荡如砥的大石上曳杖徐行，显得幽寂而恬静。

肆夜坐

明弘治五年（1492年）七月十六日，虽是初秋，但久雨新霁，夜里也颇有凉意。66岁的沈周半夜突然醒来，感到精神清爽，再也睡不着觉。于是他披衣坐起，点了灯，随便取了一本书来读。等到稍有倦意，就放下书，束手静坐。淡淡的月色照映窗户，四下里寂静无声。在清静澄澈的状态中，沈周的神思趋于内敛，对外物的感知开始变得细腻而敏感，他的身心沉浸在纯粹的感受中，而原本细小的声音似乎被放大，原本微妙的变化被捕捉。

于是，“闻风声撼竹木，号号鸣，使人起特立不回之志；闻犬声狺狺而苦，使人起闲邪御寇之志；闻小大鼓声，小者薄而大者渊渊不绝，起幽忧不平之思；官鼓甚近，由三挝以至四至五，渐急以趋晓，俄东北声钟，钟得雨霁，音极清越，闻之有待旦兴作之思，不能已焉”。

犬吠、鼓声、钟声，远近大小，高低频率，每一种声音都让他产生不同的心理感受，激发出各样的情感倾向。他甚至感受到，钟声在新晴的雨气湿润中，变得更加清亮悠扬了。

他说，自己喜欢夜里独坐，灯下读书，一般到二更天就睡下了。那时，人们的喧闹声还没有完全停息，而自己又心在文字间，没有达到外静而内定的状态。也就是说自己的心没有澄澈，而外部的喧嚣也在干扰着心的安定，在纷乱和浮躁中，耳目的聪明、心灵的感知都迟钝了。而今晚，各种声色，都在定和静中感知，所以让人内心澄净，也触发更幽微的思想和情志。

于是他又开始上升到哲学思考了：平时也有今晚这样的声色进入耳目，但是那时的内心被外物驱使随之波动，耳目的聪明，淹没在声音的嘈杂和物象的纷乱中，所以外物给人的教益少，给人的损耗多。今夜的声和色不异于平时，但触及耳目，就和我和谐地融合。那么，喧嚣之声和各种色相未必不能让人有所进益，而外物却常常束缚人的身心。声响停歇，色相褪去，我的心志颖悟敏感起来，那么所谓的心志，到底是从内在而发，还是因外物触发呢？

沈周的思考，和前贤心心相通。孟子用“夜气”来定义未受物欲影响、清明纯洁的心境，“夜气”代表着良知善念。老子说“致虚极，守静笃”，保持虚和静的笃定状态，不受外界因素的干扰，才能求得“道”的真义。

沈周的这些心得，写在自己画的《夜坐图》中。画上，苍松竹林围护之中，是几间房舍，沈周独坐在小榻上，静默思索。房舍前，新霁后的小溪水流湍急，似乎能听到哗啦啦倾泻的声音。