作者与林青霞

《谈心——与林青霞一起走过的十八年》金圣华著 人民文学出版社出版

由金圣华教授撰写的《谈心——与林青霞一起走过的十八年》一书，已在香港、台北上市，大陆简体文版近期也由人民文学出版社出版。金圣华与林青霞，两位都是我敬重的女神。他们俩无疑是这本书的主人公，全书虽由金圣华执笔，但林青霞也参与了策划、构思、回忆故事、核实细节，以及版式、封面设计等许多过程，所以也可以说，两人同时又是这本书的作者。因为出版前我有幸读过其中的文章，深有感触，值此正式出版，除祝贺之外，也想表达一下我读后的一些感想。

白先勇先生在本书序言中，把她们俩十八年相知相惜的经历，归结在一个“缘”字。我十分欣赏他这种有独到眼光的归结。凭我对她们俩的了解，在这个“缘”字当中，蕴藏着许多动人而有趣的故事。白先勇只说到“善缘”，而我还想补充上“奇缘”、“文缘”和“情缘”这三个缘。

先说“奇缘”。茫茫人海，天各一方。说也奇怪，金圣华，是位留美兼留法的饱学学者，在中国大陆和港、台翻译界负有盛名，又是香港中文大学资深的教授。而林青霞，更是名扬海内外、粉丝无数的美女明星。就是这样年龄不同，职业各异，各领风骚的两位美女，却因为翻译《小酒馆的悲歌》一书的机遇，以及香港影剧记者张乐乐的牵线，居然有缘相遇，并由此衍生出两人十八载相知相惜的奇特经历。这个相识的情节太平常了，人生遇到各种朋友多了去了，或偶尔相逢，或就事办事，能保持联系算是好了，能像金、林二人从偶遇到常叙，再从常叙到深交，直到成为知心知己的好友，这种概率不会多，但却被她们俩碰上、做到，而且坚持至今。这种不是普通人都能享受到的缘分，难道不是“奇缘”吗？

次说“文缘”。金、林二人仅发生疫情这近三年，就通话一千多次，每次交谈长达半小时甚至一小时。人们不禁好奇聊啥聊这么长？原来大多聊写作和文学。林青霞息影后，先是练书法，最近又在学画。记得2007年10月，我陪金、林二位去医院拜访季羡林先生，林青霞说是向季老讨“文气”。季老真的勉励青霞多读点世界文学名著，多写写自己的感悟。这话青霞真听进去了。此后几年间，她就写了几十篇散文随笔，并合集出了三本书。在这个过程中，金圣华常常成为青霞遨游文学天空的引路人。她们聊契诃夫、卡夫卡、米兰·昆德拉、马尔克斯、太宰治，也聊张爱玲，几乎读完她的全部作品。交换读书心得，就成为她们俩经常聊的话题。读书之余青霞也热心写作，写完便先传给金圣华看，虛心聆听“良师”的点评，两人的长聊往往是“七分书话加三分闲聊”。正是得益于与金圣华的漫长“闲聊”，使青霞感到仿佛有根“无形的鞭子”，在督促着她向写作和文学的道路上快步地前进，以至她对过气明星李菁演艺生涯的衰变，所写的《高跟鞋与平底鞋》一文，被白先勇赞誉为“一篇电影界的《警世通言》”。

再说情缘。一说情字，向来很浪漫，人们常以“一见钟情”来形容异性间相遇。其实同性之间那种闺蜜之情，同样十分珍贵，令人向往。金、林二位十八年间能够亲密无间，情胜姐妹，这当中少不了难得的“情缘”二字。所谓“情缘”，依我看，至少包括了思想通，感情通，情操通，另加我生造的“心灵通”。通俗地说，就是彼此价值观和审美情趣相同，观察判断一致，喜好相近，想到一块。

你看，青霞初次见到金圣华的印象：“见她的第一面，一身酒红色套装，轻盈盈走入我家大厅。她是我结交的第一位有学识，有博士衔头又是大学教授的朋友。之前总以为这样的人比较古板，想不到她对美是特别有追求的。良师益友用在她身上最是恰当不过的了。”

再看金圣华这么形容青霞：“这十八年来，……一般人看林青霞，是从窗外遥遥的仰望，欣赏，甚至崇拜；我看青霞，则一开始就是从窗里陪着她一起向外望的，无论是窗前风萧萧，还是帘外雨潺潺，我们都一起经历了，一起走过了。”“她从神坛飘落，来到人间，身穿一袭白衣素裙，走过滚滚红尘，踏足沾满晨露的绿茵，率性忘情，翩翩起舞，头上芝草琼花编织的冠冕，迎着晓阳，闪闪发亮！”两人不仅上述如此互相欣赏，更有一事，可以反映她们俩“心灵相通”之融合，那就是两人对颜色的感受。

金圣华赞赏青霞对前辈娃娃影后李菁四次衣着的评语：“从粉墨雪纺长裙，到苹果绿套装，再到咖啡色衬衫，至最后黑白上衣，色泽一次比一次黯淡深沉，那由绚烂归于平淡的过程，恰象征着主人翁由盛至衰的残酷命运。”而青霞对金圣华的颜色观，也有很精彩的评语。她这样写道：“金圣华教授一身枣红出现在我家前院，高雅中透着风韵。枣红穿在我上，从来没好看过。这颜色经过金教授深浅得宜的搭配，煞是好看。这是她给我的第一个印象，因此每当我想起她，脑子里就浮起红酒的颜色。”

后来青霞读了金圣华翻译颜色的诗集后，更对颜色的变化有相通的感受。她说：“小时候我很喜欢鲜黄色，后来发觉心情不好的时候喜欢穿灰色，有时会穿黑色，因为黑色最安全。最近钟情于象牙色，也喜欢粉紫和暗粉红，也许是反映出我目前的心境吧。红会尖叫，红有利爪，红还会窥视，真叫人震惊，原来红这么有生命力。”

两人对普通的颜色，都会产生这么敏锐的灵感，这大概只有“情缘”相通的人才会有的吧。我上述列举的“奇、文、情”三缘，不一定都对，但我可以肯定一点：林青霞众多朋友当中，能兼具这“三缘”者，唯金圣华一人耳。反过来也一样，金圣华结交的朋友中，能与她“三缘”皆有者，也唯有林青霞一人也。

最后我还要透露，这本书后面还附有林青霞与粉丝团“爱林泉”的一些互动留言。其中有一段，林青霞像小姑娘一样顽皮地告诉粉丝：“不好意思，你姐实在忍不住想偷笑地告诉你，蒋勋、林怀民、白先勇三位大师都说你姐演的贾宝玉最像书里的贾宝玉。”

相关阅读

拜见杨绛

书作者与杨绛

那天杨绛接待我们，说是要让客人“坐在书堆里聊天了”，因为她正在忙于校对钱先生的手稿。有什么比在书香氤氲的书斋里，跟睿智老人谈天说地，更怡情养性的呢？我当时心想要是青霞也能同行多好，可惜了！

我拿出青霞托我带上的礼物，一盒精致美观的巧克力送赠杨绛。这是青霞在香港尖沙咀一家专卖店搜罗得来的珍品，每一粒糖果，都用不同的彩纸独立包装，再饰以珍珠水钻，闪闪发亮，看起来像一枚枚珠宝，每一个都设计独特，与别不同。老人拿起这盒糖果，在手中细细摩挲，轻轻说道：“这么美，包得这么好，都不舍得吃了！”杨绛在一篇文章《劳神父》里，提到她年少时的经历，那位最疼她的法国神父，曾经送给她一盒那年代十分珍贵的巧克力，盒子外包了一层又一层各式各样的纸张，有报纸、牛皮纸、废稿纸，总有十七八层，为的是让小女孩知道珍惜，不要随便吃光，而要带回家跟爸妈一起品尝。那天，老人拿着香港捎来的巧克力悠然出神时，岁月匆匆，不知心中是否又想起了这桩不曾褪色的童年往事？

接下来，杨先生谈兴很浓，我们从她的新作谈到练字，从运动说到养生，聊着聊着，时间很快过去了。我想起青霞上次没能前来会晤的遗憾，赶紧替她向先生求几个字。我在杨先生的书桌上翻出一张便条纸，请她题上墨宝，她略微迟疑，说写什么呢？这时罗新璋在一旁提议写“佳人难得”吧！罗是极有才气的翻译家，经他一说，杨绛立即写下，题了上款“清霞女士”，下款“杨绛自叹无缘”，我当下觉得如获至宝。谁知道便条刚写完，她说：“不行，这纸不好看！”于是，开始在那张斑痕累累的书桌左边靠窗的抽屉里寻找，那抽屉也老旧了，拉开来时费了不少劲，还嘎吱嘎吱作响，结果先生找出一张精致美丽的卡片连信封，再重新书写一遍。这次，她总算满意了，于是，收好卡片，再题签了一本《斐多》，把原来的便条交给我留着，嘱咐我只可把美丽的卡片连书一起交给青霞。

其实，杨绛当时把“青霞”两字写成了“清霞”，我们都不愿意提出，因为，这是难得的错体邮票，出自九八老人工整小楷的手笔，写于曾经创作过《干校六记》《我们仨》等旷世巨作的书桌，还有什么比这更弥足珍贵呢？！

（原标题：从窗里看见的林青霞)

来源：北京晚报 作者：李景端（出版人）

流程编辑：L019

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353