1896年年末，留欧美国学子阿贝尔采访了勃拉姆斯，后者解答了有关作曲的许多问题。这次访谈的内容被公开已是50年以后的事了，这是勃拉姆斯的要求。这位作曲大师坚持认为一部音乐作品要经过50年“震荡期”，才能被证明是否真有价值。在这期间，音乐受追捧也好，被吐槽甚至被遗忘也罢，或许都不是“真相”，只有历经漫长的时间洗礼，被多数人品评之后，作品的优劣才会显现。这与苏轼《答毛滂书》里有“（文章）其品目高下，盖付之众口，决非一夫所能抑扬”之说，是一样的意思。因此，他的谈话内容，同样要求被保留50年。今天看来，勃拉姆斯对作曲的种种评断和预言，都一一兑现。其对作曲和作曲者的认知，与他本人的音乐创作同样有价值。故将阿贝尔这篇回忆录有关内容的精华译写在这里，希冀对后继者有所勖助。

新华社 资料图 图文无关

“加工对作曲者尤为重要，未被加工过的灵感和思想好似风中芦苇，脆弱、摇摆。说到这儿就不得不提贝多芬，他不仅乐思如涌泉，且有着超凡的加工活计。

“我（勃拉姆斯）也一直在自己的大型作品上辛勤地劳作着，创作第一交响曲始于1855年，而写完最后一笔则到了1876年。试想！我再不认识一位作曲家，在单一一部作品上能耗费20年之久……藉此我愿澄清一个事实，即我的创作不仅是灵感的果实，且依赖严肃、持久和有意识的工作积累。我希望年轻一代能知晓，一个作曲者如想留下点有价值的东西，必须具备灵感和加工这两样。同时我想强调在创作中封闭状态的重要性。

“如我不清楚是否会被中断或打扰，那我根本不会去尝试作曲。我的维也纳女房东为我提供了一个条件，即在我工作时一概谢客。缪斯女神是个很敏感的存在，就像在祈祷中的耶和华，哪怕是一丁点儿的愤怒都会让其消失！

“一次，我谱写一首艺术歌曲的第一章节，在接近尾声时被彻底打断，事后虽经多次尝试，仍找不回原先的状态，每次都被前面中断的记忆纠缠，如不散之阴魂，导致我不得不放弃它。你们看啊，亲爱的朋友，一个打断有多么致命！我的体会是，在工作中沉浸得有多深，一个打扰的破坏力就有多强烈！

“我的经验是真有天才和灵感的人不超过2%，形成这判断的依据是送到我手上为数众多的手稿。然而灵感却不是作曲的全部，这就是为什么杰出作品少之又少的缘故。一些人确有灵感迸发的主意，优秀想象力，却不具备营造之功。另一些则相反，有扎实经营的做派，却贫于乐思的精彩。还是那句话，如一部作品不是思想与加工兼备，则难有持续的生命力。

“比如俄国的安东·鲁宾斯坦，作为钢琴家，他相当了不起，总给我以最激赏的满足感。但身为作曲家，显然是个二流甚至三流角色。何故？因其缺少必要的手工活计。他拥有创制优美旋律之才能，很多乐思闪烁天才的光芒，然其作品结构却是那样松散无力。鲁宾斯坦写过歌剧、清唱剧、协奏曲、交响曲，但我的预测是在他死后50年，这些不会再有一部上演——主要是作品贫于加工的缘故。

“与之相反的例子是巴吉斯，此人的东西确为有意识的创作，是深思熟虑过的，但它的致命问题是全无灵气。但他居然异想天开——我同他聊天的时候再清楚不过，他总觉自己是第二个瓦格纳，并深信其为《敖德萨》谱写的音乐是第二部《尼伯龙根的指环》。

“（19世纪晚期的）大指挥家尼基什、魏因加特纳、李希特等人虽十分了解巴吉斯之弱点，却不得不将其《敖德萨》放在谱架上排练并演出，正因它的人气是人为制造的，频繁上演也是被不明真相的观众要求的。但我可以肯定地讲，他的东西会比鲁宾斯坦更快被人遗忘。正因俄国人的美妙旋律信手拈来、浑然天成，而巴吉斯的想法通常杂芜、干涩和无聊。”

勃拉姆斯的预言多么中肯！据阿贝尔回忆，1890年代时，巴吉斯的作品出现在几乎每张节目单上，但到了1918年前后，他的曲目已不见踪迹。鲁宾斯坦的情形呢？在上世纪三四十年代音乐会或歌剧演出预告上，已统统不见其“大作品”身影，的确不到50年。

1914年4月，当阿贝尔被指挥家库赛维茨基邀请在其莫斯科的寓所做客时，鲁宾斯坦的歌剧《鬼魂》正被莫斯科歌剧院重演，阿贝尔本人、拉赫玛尼诺夫和斯克里亚宾都观看了演出，而后二者也是库赛维茨基请来的贵客。这两位著名作曲家表示，歌剧的很多主题写得很美，同时又都诟病其细弱散漫的结构。阿贝尔跟他们讲，勃拉姆斯早在18年前是如何评价其人的，二者听后对这位德国作曲家表示由衷赞赏。

（原标题：勃拉姆斯的作曲观) 

来源：北京日报 作者：宋扬

流程编辑：L019

如遇作品内容、版权等问题，请在相关文章刊发之日起30日内与本网联系。版权侵权联系电话：010-85202353