北晚首页

人文书乡

非裔丈夫含冤入狱,已有新伴侣的妻子该不该放弃“自由”?

2019-12-14 15:15 北京晚报 TF010

提起含冤入狱的小说人物,我们也许会想到斯蒂芬·金经典的《肖申克的救赎》,那是一个努力夺回自己人生的故事,它充满悬念、跌宕起伏、振奋人心。根据它改编的电影于1994年上映,至今仍是世界上最受观众欢迎的电影之一。

作者:路宗


美国作家塔亚莉·琼斯的最新小说《美国式婚姻》也以一起男主角含冤入狱的事件作为开场,不过本书可能在某种程度上“冒犯”了读者。它虽有悬疑小说的元素,侧重探讨的却是婚姻、女性、种族的议题。

故事主角罗伊和瑟莱斯蒂尔,本是一对年轻的非裔美国夫妇,他们新婚不久,拥有真挚的感情,彼此都相信双方会“在互相指责与互相谅解之间携手变老”。在他们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子。

罗伊家境普通但年轻、有野心,事业正处于上升期,对未来有明晰的规划;瑟莱斯蒂尔出身上层阶级,独立、有梦想,是一位前途无量的女艺术家。然而婚后一年半,一场出乎意料的事件割裂了他们的生活:因为在错误的时间出现在了错误的地点,罗伊被指控强暴了一位女性,陪审团中没有人相信他是无辜的。换句话说,因为他的肤色,罗伊含冤入狱,获刑十二年。

最开始,夫妻二人还能在热烈的信件往来中表达思念与爱意,随着时间的流逝,他们开始出现隔膜,瑟莱斯蒂尔不再前来探望罗伊,婚姻名存实亡。五年后,法院的判决突然撤回,罗伊回到亚特兰大,准备与妻子重新生活。此时已经拥有新伴侣的瑟莱斯蒂尔面临着一个艰难的抉择:是要放弃两人的感情,还是要重建一座失去了地基的爱情之屋?

《美国式婚姻》想要提出一个疑问:在一个所谓“自由”的国度,女性在婚姻中究竟能有多少自由?对于非裔的女主角来说,她是否负担上了另一重种族带来的压力?凭借此书,塔亚莉·琼斯获得了2019女性小说奖。

塔亚莉·琼斯著有四部小说,她笔下的人物总是承受着创伤。她揭示他们如何沦落至此,也剖析他们该如何释怀过往。她对人物情感的捕捉十分娴熟,擅长以人性刻画人物。在《美国式婚姻》中,她选择在罗伊、瑟莱斯蒂尔、安德烈三个人物的叙述视角中不断切换,让读者看到:没有一个人是无可指责的。

据琼斯介绍,她在写作《美国式婚姻》的时候,曾边写边让朋友阅读,但大家都表示了失望,“他们对瑟莱斯蒂尔很失望,因为她不是他们期待的样子。”琼斯的朋友也许想要读到一个类似《肖申克的救赎》的故事,或者是妻子为了解救丈夫而勇敢抗争的故事。他们无法接受,女主角竟然就这样“背叛”了婚姻。

在人物的刻画上,琼斯并没有为他们设立坚定的立场,他们会随着境遇的变化而改变,体现了人性的复杂。罗伊蒙受冤屈,无罪入狱,在出狱后却忍不住对安德烈施暴;瑟莱斯蒂尔自以为可以信守自己对丈夫的承诺,但终究明白了爱情并非恒久不变的东西,在罗伊归来后,她又陷入了两难;瑟莱斯蒂尔的父亲一次次地告诉罗伊,瑟莱斯蒂尔只属于自己,由不得他来“许配”,可当他得知女儿对女婿“不够忠诚”时,他却火冒三丈。

书里的人物面临着艰难的抉择,“义务”这个概念反反复复地出现。许下誓言之后,爱情就变成了义务。某些角色认为义务高于一切,但是如果没有爱了,罗伊和瑟莱斯蒂尔真的会想要义务吗?

选择都是境遇性的。我们自以为坚守一些信条,身处某种情境时,却不一定能做到。回到琼斯的写作核心,她想探讨的就是被义务缚住的情感。

最开始动笔的时候,琼斯本想把它写成一本关于大规模监禁的书。但大规模监禁既不是情节,也不是故事,更不是人物。在哈佛大学搜集这方面的资料时,她感觉自己确实收获了很多知识,但故事还是构想不出来。

这个故事最初是琼斯偷听来的。在亚特兰大的商场里,她偶然听到一对年轻夫妇在吵架。女方非常漂亮,她对他说,“你心里明白,换做是你,才不会等我七年。”然后他反驳道,“这种烂事根本就不可能发生在你身上。”

琼斯不大相信他会等她七年,但也觉得男方说得没错,这种事不可能发生在女方身上。然后她意识到他们陷入了僵局:女方讲的是角色互换的可能性,而男方觉得这种可能性不存在。受他们的激发,琼斯把这件非常私人的冲突与自己做过的研究结合在了一起。

为了更好地把握住入狱人的心理,琼斯进一步查阅了很多资料,但是大多都被她舍弃了。最后反倒是含冤入狱的人让她着迷,“相比他们所受的冤屈,(他们)更痛恨的是监禁本身。”琼斯觉得这非常有意思,灵感就此诞生。

“我要写的是那种左面或者右面的故事。”琼斯说,“小说之所以有趣,是因为它发生在模糊的空间里。”

 

 

来源:北京晚报

编辑:tf10

分享到

串联百年电影时光,戴锦华教授新书推荐50部“给孩子的电影”

《妈咪姚的孕产减压手记》火热上市

“塞林格接班人”写老派传奇小说,向《堂吉诃德》致敬

王石新书分享2008年至今重大事件,讲述登山时经历“回光返照”

新书推荐:马未都脱口秀出书,纪实文学写其美多吉故事

BBC历史主持用24个人生节点,再现维多利亚女王传奇的一生

《原宿牛仔:日本街头时尚五十年》:揭秘这些潮流品牌如何成功

热门历史读物《汴京之围》解密宋朝历史,聚焦北宋盛极到衰的三年

梁晓声不聊茅盾文学奖却说起了《聊斋》,他刚出版了一本新书

“蓝色东欧”新书发布暨50部成果展在京举行

冯唐新书蹭曾国藩热点?不教成功学教你“成事”

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说