作者：蔡辉

Emily Hahn

1936年第3期《娱乐》上，作者维思这样提及项美丽。文章用了夸张的三行标题：肩题是《中文一个字不懂》，主题是《项美丽翻译沈从文著作》，副题是《稿费八百元，林琴南第二》。

项美丽是沈从文《边城》的首位英译者，该文称她“于中文并没有学过”，只能靠别人翻译后转写，是“林琴南第二”。这也许是事实，《边城》是项美丽与邵洵美合译的，但她晚年仍能说上海话，那时她离开中国已40多年。

该文有两点不准确：首先，项美丽是为度假而来华，初期无长期居留计划。其次，项美丽当时已是《纽约客》专栏作家，绝非“碌碌无名”。

与项美丽同时期的英国女作家赛金德在《上海》一书中写道：“我接触的在上海的西方人，几乎人人都谈到艾米丽·哈恩（项美丽的英文名），男人语带赞赏，女人的语气则有点尖酸刻薄。”

项美丽一生写了52本书，至少12本与中国相关，却很少被译成中文。人们更愿谈论她与邵洵美的异国恋。

因斗气去当采矿工程师

1905年1月，项美丽生于美国圣路易斯一个德裔犹太家庭，在五女一子中排第五。

圣路易斯是当时美国第三大城， 1904年主办过万国博览会，这为该城赋予世界主义的文化氛围。

在项美丽成长的上世纪20年代，福莱勃尔（Flapper）开始在美国风行，这是一种新女性群体，她们蔑视传统女性的温柔、顺从与谦卑，主张个性独立、享受人生。

上高中时，项美丽和妹妹因穿短裤上学，遭老师责骂，在回家路上，又被蹲守记者拍照，以“不正派服装”的典型而见报。

17岁时，项美丽考入威斯康辛大学化学系，她喜欢雕塑，想选修她崇拜的雕塑家卡勒伯格教授的课，但系主任说“只有工程系的学生才可选修”。

项美丽一气之下，要转到工程系，却遭拒绝，自1904年建系以来，该系从未招过女生，因“女性思维无法掌握机械学、高等数学和这个课程涉及的任何采矿的基础知识”。

听到这个奇葩解释，项美丽坚决要求转系。最终，她成为该系第一位拿到学士文凭的女生，毕业后，在一家采矿公司任工程师。可项美丽很快就厌倦了自己的工作。

1927年5月20日，美国飞行员林白计划飞越大西洋，他驾驶的飞机是项美丽家乡的商人赞助的，名为“圣路易斯精神号”。项美丽暗自计划：如果林白冒险成功，她就辞职；如果失败，她将留在采矿公司。

最终，林白成功了，项美丽便辞了职。

钻进刚果大森林

辞职后，项美丽在纽约亨特女子学院任教。

据学者龙丹钩沉，最先发现项美丽写作才能的是她的二姐夫，他把项美丽的家信略作改动，投给《纽约客》，得到主编哈罗德·罗斯赞赏。罗斯对项美丽说：“年轻人，你颇有才能。你将会比我认识的任何人都言辞犀利，除了丽贝卡·韦斯特以外。”

自1929年5月在《纽约客》上发表首篇文章，项美丽与该杂志合作67年，共发表200多篇作品，直到去世前，她还在上面发表了生平第一首诗。

1929年，作为作家达菲·卢梭的女友，项美丽陪他赴欧洲旅游，在地中海邮轮上，她结识了冒险家帕特里克，帕特里克讲述了自己在非洲游荡的经历。

1930年，项美丽用第一本书《初出茅庐手册》的预支稿费购买了一张三等舱船票，去刚果找帕特里克，和他三个非洲妻子及仆人们在森林中生活了20个月，还收养了一名非洲孤儿。

因受不了帕特里克的虐待狂和一夫多妻试验，项美丽决心离开，当地酋长警告说：“你不可能走出去。”但项美丽一意孤行，她雇了1名土著向导和12名挑夫，整整走了18天。由于语言不通，在此期间项美丽没说一句话。第一个遇到她的白人愤怒地问：“夫人，你丈夫呢？”

项美丽把这段经历写成《刚果独行记》，该书被赞为：“（项美丽）把非洲人写得既不好笑，也没有与白人不同……相反，她把他们看成人类，完全认同他们，分享他们的喜怒哀乐，理解他们的苦难，写他们就像是在写她在美国的朋友一样。”

为做旗袍成了上海客

1935年，项美丽到了上海，用她的说法，只是来做几件旗袍，此时她已出版了4本书。

此前项美丽成为有妇之夫、剧作家艾迪的情人，艾迪表示会为她而离婚，但始终不肯行动。一番激烈争吵后，项美丽与二姐海伦来上海散心，她写道：“（上海）到处是霓虹灯，到处是大块的金色招牌，真是一个俗不可耐的地方。”

到上海后，项美丽决定待下去，恰好《字林西报》（英国人在华出版的、历史最久的英文报纸）原来的女记者结婚走了，便雇用项美丽替代。

在自传《我的中国》中，项美丽写道：“如果不去弗雷兹夫人家做客，我也许就约一位女朋友到华懋饭店吃午餐。我们习惯到大堂先喝一杯，看看能否遇到有趣的男士。”

项美丽很快就遇见“有趣的男士”，即华懋饭店建造者、犹太富商沙逊，他来自巴格达沙逊家族，该家族到1922年时，在上海拥有29处房产。

沙逊足有残疾，被称为“翘脚沙逊”。为建华懋饭店，他投入300万两白银，蒋介石、宋美龄婚礼即在此举办。

据传，沙逊送给项美丽一辆雪佛兰轿车代步。传记作家肯恩在《艾米莉·哈恩传》中写道：“沙逊爵士这位金牌王老五得到的是位迷人的、聪明的、单身美国女子玩伴。在当时的上海，这样的女子真是凤毛麟角。”

项美丽自己说：“我仍然把上海当作一个购物点，是两个目的地之间的一站。”

在上海认识邵洵美

不久，项美丽结识了邵洵美，二人开始同居。

美国报纸惊呼项美丽成了“中国人的妾”，中国媒体则演绎为才子佳人故事，称项美丽拜倒在邵的“海上孟尝君式”的慷慨、熟练的英语和“希腊式”的鼻子下，但学者苏友贞查阅相关英文文献发现，项美丽极少在文章中提及邵洵美。

邵洵美将项美丽带入上海文学圈，但项在文章中挖苦这些文人是“中国的莎士比亚”、“中国的福克纳”等，讽刺他们迂腐和卖弄西学。

项美丽与邵洵美办了结婚手续，她说：“这算半个玩笑。我们都没把它当真。”

项美丽第一次看到邵洵美吸鸦片，立刻产生“当瘾君子的梦想”，她一年后才染上毒瘾，她晚年回忆说：“我当时年轻，以为吸鸦片是时髦而罗曼蒂克。”

在德国医生鲍比帮助下，项美丽戒毒成功。在小说《大烟》中，她写道：“海文（原型为邵洵美）也来看过我，但此时的我却几乎忘了他，觉得他是一个离不开他的烟盘的没有精神的人。”

项美丽曾想写一本中美恋人的小说，但她的前男友、《内幕》杂志记者约翰·根室阻止了她。根室因写出畅销书《欧洲内幕》突然成名，带新婚太太来上海，他建议道：“你现在急需成名，你为什么不写一写中国宋氏三姐妹的故事？”

项美丽马上给宋氏三姐妹写信，却无人回应，正在垂头丧气时，因根室推荐，一家美国出版社已将500美元预付稿酬支票寄来。

《宋氏三姐妹》引起轰动

恰好，宋蔼龄作为英文家庭教师，曾教过邵洵美的五姨妈盛关颐，在后者牵线下，宋蔼龄同意接受项美丽专访。因根室又写出《亚洲内幕》，称宋蔼龄是“邪恶诡谲的理财高手，走起路来像只母老虎，在家中房间里横冲直撞”。宋蔼龄大怒，她对项美丽说：“看到你的信，感觉到你想写出真正的宋氏姐妹。”

在宋蔼龄帮助下，项美丽在香港、重庆又采访了宋庆龄、宋美龄。当时上海已被日寇占领，项美丽写完第一章后，寄给邵洵美，邵回复说：“写这本传记你得写出自己的真知灼见，而不是平平的叙事。”

项美丽决定从头再写，只用10个月，便完成了《宋氏三姐妹》，该书在美出版后，引起巨大轰动。

日寇占据上海时，邵洵美的印刷厂的设备被没收，项美丽利用自己的美国人身份，将设备全部运出，“连一个螺丝钉也不缺”。邵洵美的正妻盛佩玉说：“我送了一只极好又厚的翡翠戒指给她（指项美丽）。”

项美丽第一次到香港采访时，是邵洵美送去的，邵随后回沪，二人都没意识到，4年情分从此终结，项美丽从刚果带来的猴子还留在上海。

项美丽出入公共场合必带猴，共有三只猴子，她先养了一只，怕它孤单，便又养了一只，后来又给它们找了一个“家长”——长臂猿“密尔先生”。

“密尔先生”在公共场合便溺，且谁对项美丽亲昵，必上去咬一口，可项美丽绝不允许任何人称“密尔先生”为猴子。

道是无情也有情

在香港，项美丽遇到此生真爱——博克瑟斯。他是当时英国驻香港的军官，因钦佩项美丽文风，曾到上海拜访。回港后，博克瑟斯结了婚，婚后生活不谐。

博克瑟斯与项美丽重逢，感情迅速升温，不久有了私生子。限于军纪，博克瑟斯无法公开承认，恰海明威与第三任妻子葛尔红到港，葛尔红也是圣路易斯人，海明威开玩笑说：“如果没人承认，就说我是孩子的爸爸好了。”

日寇攻占香港后，博克瑟斯被关入战俘营。项美丽作为美国侨民，也被关押后遣返。在办理遣返手续时，日本军官颇感困惑，问项美丽：“你是中国人的妻子，为何与英国人生了小孩？”

项美丽回答说：“因为我是坏女孩。”

回到美国，项美丽因关系复杂，差点被当成日本间谍，再度入狱。

战争结束后，博克瑟斯重获自由，与项美丽结婚，二人相伴了50多年。当年离开上海时，项美丽曾说“我还要回来的”，却未能成行。

在《时与地》中，项美丽写道：“我想我也曾是个漂游者，或者我想成为那样的人……我也跟着哈克贝利·芬在密西西比河下游漂流，也跟着汤姆·莎耶一道迷路，四处航行，走遍全世界，结识各种人物，好逃离沉闷的家。”

项美丽没想过成为文学家，她说：“写作在我，是一种有如游戏的活动，不过，我从未想到我正在努力成为一个作家。”

1997年，项美丽病逝，终年93岁。

据邵洵美的女儿说，在项的钱夹中，一直放着邵洵美的照片。作为《纽约客》上发稿最多的专栏作家，编辑部一直给项美丽留了一间小办公室，她的同事说，项美丽是“被遗忘了的美国文学瑰宝”。

（原标题：项美丽，被遗忘的文学瑰宝）

来源：北京晚报

编辑：TF0328