作者：蓝蓝（诗人）

谢尔古年科夫

■1990年秋天

1990年秋天，这本杂志静悄悄放在河南省文联小小的图书馆进门左排、向北数第三个书柜里。这么多年过去，我依然清晰地记得那天下午从稍显幽暗的图书馆窗户照进来的阳光。

我要借的是《世界文学》1986年第4期。

这一期杂志的封面是一张照片，背景是层林尽染的群山，山峰裸露着灰白色的岩石。在山脚下，也是照片聚焦的地方，是一座被劈开的岩石宛如双手向上举捧的巨大雕塑。有三个小小的人影在正在雕塑下站着。这是南斯拉夫雕塑家米·日夫科维奇的作品“苏捷斯卡战役纪念碑”。

这一期的《世界文学》是外国散文专辑。我记得第一篇是美国作家亨·路·门肯的《致威·杜兰特书》。但我要找的也不是他，而是一个几乎只有很少人知道的俄罗斯作家鲍·谢尔古年柯夫——这么说吧，在1995年之前，和我提到他的只有两个人，一个是耿占春先生，一个是后来不幸早逝的好友苇岸。在这一期《世界文学》的专辑中，有他一篇散文《五月》，译者是许贤绪先生。有意思的是，许贤绪先生介绍他的文字里写的是：“散文《五月》系作家的抒情体中篇小说《秋与春》的一节。”也就是从这个时候起，我明白了在俄语中，散文和小说是一回事，它们和诗歌的不同仅仅在于无韵文和韵文，并不像我们在汉语中分得这么清晰。

谢尔古年柯夫有着传奇般的经历——1931年2月28日出生于苏联位于新西伯利亚的远东地区的哈巴罗夫斯克。他的童年多随父母辗转在各地居住，青少年时期大部分时间在符拉迪沃斯托克生活。1950年他考上了哈尔科夫大学新闻系，后又并转为基辅大学，1955年毕业后进入一家官方报纸作新闻记者，半年后因不能忍受那个时期苏联令人窒息的氛围而辞职。此后，谢尔古年科夫做过放马的牧人、矿工、水手等。1957年，他去森林里当了一名守林员，一个人在森林中整整呆了9年，写下了一部近20万字的《秋与春》，记载的就是他在这9年时间里的生活。《世界文学》从中选取的一万多字的《五月》就是这部书中“春”的那一部分。想想看，一个人在森林里呆了9年！

我的中学时光是在豫西的一个小县城度过。县城里有个文化馆，文化馆很穷，藏书也不多，但就是在那里我第一次见到了《世界文学》这本杂志。实话说，那个时候我能看懂的不多，而且我也没钱订阅。我真正开始几乎每期不落看这本杂志，是上了大学之后的事情。大学毕业后，我到了河南省文联工作，正是这期刊有谢尔古年科夫作品的杂志，让我骑着自行车去了邮局，订阅了我自己的《世界文学》。这是因为——

■他启蒙了我的自然观

一本书如果仅仅是一本书，一本杂志仅仅是一本杂志，就没什么意义。

一本好书或好杂志，一定不会让你阅读后放回书架然后落满尘土。细想起，《世界文学》是我今生订阅最久的杂志了，它们整整占去我两个大书柜。这里面有我自己订阅的，也有从旧书网和旧书店买来的很久以前出版的。河南省文联的图书馆在九十年代初期关闭时，大量的图书分流到各个编辑部，我在书堆里心跳着找到了我曾借阅过的那一期《世界文学》，它和第五期合订在一起，枣红色的硬皮封面，我如获至宝把它带着身边，一直到今天。

一个印度人曾说：“一个五十岁的人应该走进森林寻求真理。”森林是无顶教堂，是生机勃勃又宁静寂寥的天然寺院，是隐士们修行、圣哲们悟道之地。它远离人世却并不拒绝人的走进；它容纳各种植物和动物，呼唤阳光和雨露。它是自然绿色的肺叶，是培养人类童年灵魂的圣洁场所。谢尔古年科夫在27岁时就走进了森林，他说：“花儿在大自然中出现是为了向你表白它们对你的爱。……我想，你应该向它们表白爱情——因此它们才会来到世上，像人一样寻找爱的对象。倘若没有它们——你该向谁表白你的爱？我认识一个小伙子，他向树桩表白过爱情。”

当年，这些文字让我这个在村庄的田野上长大的人，做出了不可思议的冒失决定：我给他写了一封信，表达我的崇敬之情。我到河南农科院找到了一位俄语很好的农业专家，请他把这封信翻译成俄语。我通过《世界文学》的高兴先生打听到了译者许贤绪就职的单位在上海外国语学院，我托朋友和许先生家人联系，希望得到谢尔古年柯的联系方式，但得到的回音是许先生不幸刚刚去世了。

线索断了。我没有放弃，继续四处打听。在这个过程中，我一直注意着每期《世界文学》和其他外国文学杂志，希望还能遇到谢尔古年柯夫的文字，就这样，我收到了朋友们赠送给我的礼物：谢尔古年柯夫的两本童话《狗的日记》、《战士与小树》。我还知道了他在俄罗斯并不出名，很多作家都不知道他，这让我对名声这个东西有了更清晰的看法。几经周折，我和俄文译者顾宏哲女士取得了联系，我不断提及谢尔古年柯夫文学创作的对我们这个时代的意义，希望《世界文学》上的“五月”有一天能够变成一本完整的中文译作。我甚至想，如果有一个高于我的存在知道我是如此期待它来到中文里，那么它一定会到来。一年后，当顾宏哲告诉我她要翻译谢尔古年柯夫《秋与春》的时候，我几乎快乐得要晕了过去。

蓝蓝以童诗集致谢谢尔古年科夫

■故事还没有结束

《世界文学》留下的一颗种子，在慢慢长成一片茂密的森林。这本杂志所介绍的世界各地的诗人和作家的作品，在近三十年的时光里一直影响着我，它让我了解到其他的人们在思索什么，关注什么，它也让我明白汉语诗歌创作在世界文学中的位置和意义。而且，它也给我了一个向它表达感谢的机会。

诗人、翻译家高兴先生向我约稿，《世界文学》有一个“中国作家看外国文学”栏目，我写了一篇关于谢尔古年柯夫的随笔《从一棵蒲公英说起》，发表在2003年第6期的《世界文学》上，这也是我唯一在《世界文学》发表过的文字。这篇文章凝聚了我对谢尔古年柯夫深深的敬意，也表达了我对这本陪伴我成长的杂志由衷的感激。

但是，故事还没有结束。

2014年，希腊的一个朋友通过俄罗斯驻希腊大使馆，找到了谢尔古年柯夫。消息传来，我简直不敢相信。84岁的老人家身体健康，住在彼得堡的皇村，写童话，写随笔。他的夫人是个画家，为他的作品画插图。希腊的朋友发来了他的照片，一个须发皆白的宁静老人，背着柴捆，在自家的木屋前。他的院子里，有很多苹果树，丰收的苹果铺满了地板。一切都如我想象的那样。

我给他写电子邮件：“亲爱的鲍里斯·尼古拉耶维奇·谢尔古年科夫先生：这是一封迟到了很多年的信，它在通向您的路上走了整整24年。……”

第二天，就收到了他的回信：

“亲爱的蓝蓝女士：24年的时间，对于李白、陶渊明、老子、孔夫子以及众多伟大的中国人来说，不算什么。他们如同其它民族的天才一样，在过去的数千年世纪中，来到我们共同生活的这个世界上。他们是我每日的良师益友，我们应该对他们心怀感激。无论他们何时到来，他们终将到来。您给我的充满诚挚善意的信，（对于我短暂的生命而言）它也许在永恒的时间中早已抵达我。……”他还告诉我，他的院子里种了8棵苹果树，还有一棵200多岁的橡树。他谦逊地说：“感谢您的盛赞，我不能配得您的赞誉。”

他错了。在我心中，他当然是个伟大的作家。随着时间的推移，我相信会有更多人意识到这一点。

就在那一年，顾宏哲女士翻译的《秋与春》出版。我为这本伟大的、期待已久的书写了书评，尽管它只印了2千册。

2015年，我出版了一本童诗集，书名是《诗人与小树》，是向谢尔古年柯夫的童话集《战士与小树》致敬的一部作品。

歌德曾说：“我痛恨一切只是教训我却不能丰富或直接加快我行动的事物。”多么幸运，《世界文学》这本杂志像一扇扇洞开的窗口，让我们看见更广袤的世界，看见了他人的生活，最终让我们前去与我们亲近 的灵魂相认，让我们能以自己的创造为世界增添它的光荣。

谢尔古年柯夫说自己只是个讲故事的人，是的，故事还远远没有结束……

（原标题：故事还没有结束）

来源：北京晚报

编辑：TF2018