作者：王磊

参观者在“余光中文学馆”展厅拍摄“余光中”蜡像 来源：新华社

得知这个消息的时候，我是不相信的，因为一个月前还和余光中老师通过电话，一周前还通过余光中老师的女儿余幼珊女士问到过老师的近况，只知道老师的眼睛不太好，我以为仍旧是眼疾复发。到中午确认了消息，震惊之余，感慨万千，又一位大师离我们而去。

我作为余老的几本新书的编辑，参与再版余老之前著名的散文作品，有幸见证大师灿烂的一生，在至纯至美的汉语中尽显无遗。

《月光还是少年的月光》《一无所有，却拥有一切》是最新出版的两部余老的作品，在编辑之初想了很多的书名，但对这两个最有感觉，先是发了邮件，又定了日期电话沟通内文篇目等细节。电话里余老的思维很清晰，记忆力也很好，重点问了两本书选文的侧重，告诫我们文字工作者要“回归汉语之美，博采众家之长。”并答应为新书题写书名，写读者寄语。

两个月后，当我看到余老离世的消息，最先想起的是什么？

是那句“小时候，乡愁是一枚小小的邮票”？是那首被华语乐坛教父罗大佑谱成曲的《乡愁四韵》？还是那篇语文课本中要求全文背诵的《听听那冷雨》？

相信很多国人都对这位当代中国屈指可数的文学大家有着一份特殊且深长的共同记忆。

怀旧恋乡的大诗人，唯美抒情的散文家——是很多国人眼中的余光中。

但在我眼中，余老是一位和蔼的长者，一位博学的前辈。和他对话，放松惬意，读他的文字，精辟优雅，“融汇中西，通变古今”。

而从我编辑的这两本书中，可以看到跳出文学圈，余老个人对美术、音乐、戏剧等非一般地情有独钟。余老走了，看似一无所有，却真正地拥有一切！
如果说我们的生活还是眼前的苟且，他的生活只有诗和远方！

“作为一个诗人，不要埋怨这个社会不读诗，不需要诗。问题是，社会需要你的时候，你能提供什么。”

余光中写诗，爱诗，更爱这个世界。他把这世间的一切美好，爱情，亲情，思乡之情，爱国之情，都写进诗里，写进文字里。

他的生活被诗歌填满，郁闷，欢欣，踌躇满志，忧国忧民，“以诗为经，以文为纬，纵横半世纪的艺术生产。从旧世纪到新世纪，从扬眉少年到慈眉老年，任何一个时段都从未歉收。”

时而柔软，时而清丽，时而诙谐，时而犀利。至纯至美的汉语尽显无遗，却又低调淡然，让人不知面对的是一位显赫的大师。

八十九岁的老者，“凤凰死后还有凤凰，春天死后还有春天”愿老师走好！

    与海为邻

    住在无尽蓝的隔壁  

    却无壁可隔

    一无所有

    却拥有一切

    ——余光中《与海为邻》

（作者系九志天达文化传媒公司责任编辑）

来源：北京晚报