家书:女排精神聊聊温柔的“铁榔头”
你真是幸运,能到里约亲眼观阵中国女排夺取奥运金牌一战,还见到了郎平。妈妈对中国女排的狂热更是了得,已经把你和郎平的合影摆在了家中书柜最显眼的位置。就连爸爸这个最不屑追星的老古板儿也常常望着搂着你肩膀的“铁榔头”笑个不停......
作者 乔剑
郎平
珮嘉:你好!
你真是幸运,能到里约亲眼观阵中国女排夺取奥运金牌一战,还见到了郎平。妈妈对中国女排的狂热更是了得,已经把你和郎平的合影摆在了家中书柜最显眼的位置。就连爸爸这个最不屑追星的老古板儿也常常望着搂着你肩膀的“铁榔头”笑个不停。
周末,接到你的来信,看到字里行间充满着你对这位北京大姐姐的崇拜,我也是感同身受。中国女排在里约这几场大战真是让人无法忘怀。晚饭后,全家还特别对女排精神做了个小小的总结。妈妈说“拼搏”,爸爸说“顽强”,你姐夫评的是“不言放弃”,大家似乎又回到了上个世纪80年代中国女排首次夺金的情景中,那股甜蜜劲儿就甭提了。
回家的路上,我望向车窗外,真是人逢喜事精神爽,虽然街上还是车水马龙,堵车依旧,但感觉上却似乎与平日有了不小的差别,怀揣着女排夺冠的消息,路堵,心却不堵了。车地慢慢挪着,丝毫没有使人厌烦。抬头张望北京的夜空,那份宁静忽然让我感觉到,今天女排精神里面好像有些比30多年前更多的内容。
记得你信上说,当你全程目睹女排姑娘们那种不奢望结果的拼搏时,“心中岂止是一种感动,那简直就是一种震撼”。如此入骨的感悟,我想与你此次亲见郎平不无关系,你说,“比赛前,在里约见到的郎平,就像是邻家的姐姐”,“她特别随和,言语间透着亲切”,“郎平对运动员们说话,总是先拍拍手,然后才开口招呼:‘姑娘们,咱站队了!’她就是一个老大姐,口气时常透着关心与爱怜,让队员们精神抖擞,显出精气神; 她有领袖气质,大气、负责任,这是我近距离看她的最直观感受。”昨天,我把你的这封信转给安妮看,小家伙睁大了眼睛:“这是我妈写的吗?”我说:“当然是啊!”安妮狡猾地笑道:“那就对了,俗话说,人往往总是向往自己做不到的事情的。”原本是想在安妮面前显摆一下你的,没想到却碰了一鼻子灰,我竟一时无话可答。过后想,孩子的话虽然带着点讽刺,但对我们做父母的却也是个极好的提醒。
平时,我们督促孩子们学业努力,与郎平训练队员没有什么两样。但不一样的是,为帮着孩子们实现学业上的“冠军梦”,和郎平的举重若轻相比,我们的神经绷得未免过紧。用“心随着分数跳,脸色随着名次变”来形容,一点都不夸张。可是,你想过没有,对于被考试搞得本来精神就很紧张的安妮来讲,你那些严苛的惩戒于她又有多少帮助呢?老子说:“天下之至柔,驰骋天下之至坚”,意思是若要驾驭最坚硬的东西,需用天下最柔的东西。了解到这个道理,也就不难理解郎平在队员们失利的情况下,为什么仍然保有那种不急不躁的态度了。而与之形成鲜明对比的则是塞尔维亚教练在场上的暴跳如雷。
把结果放在一边,不以一时的得失论英雄;怀揣夺冠的理想,却不囿于金牌的有无,这是我从此次女排奥运夺冠中体会到的最真切的一点。当然,做到这点非一日之功,不过,你若能早些领略到郎平那种“至柔”的厉害,我想,你也不枉此次里约之行了。
再叙
姐姐
(注:目前,《家书》专栏的90余封书信已在北京三联书店出版。书名《母爱的界限——写给中国年轻妈妈》,作者署名:零露。)