作者 陈喜儒

老舍故居

在商量安排落实时，一位老同事说，中日两国，虽说是一衣带水，风月同天，但风俗习惯却未必完全相同，比如说中国人扫墓，一般在忌日、清明、中元节、除夕等固定的节假日，而且有许多讲究，但现在不年不节不当不正的，去上坟，是否合适，还是先征求一下家属的意见为好，以免失礼。我感谢她的提醒，当即向老舍、李季先生家里说明情况，他们表示尊重日本朋友的美好感情，届时将当面表示感谢。

8月7日下午，我陪井上靖一行去八宝山。临时灵堂设在一处平房中，靠窗处摆了两张铺着雪白桌布的桌子，上面摆着骨灰盒、遗像和鲜花。井上靖先生一行，给老舍、李季献花后，双手合十，黙哀鞠躬，拍照留念。

先生说：“李季先生是1961年参加以巴金先生为团长的中国作家代表团到日本访问时认识的，因为我也写诗，所以交谈较多。后来到中国访问，我们也多次见面。他就像一团火，熊熊燃烧，热烈而真诚，没想到英年早逝，令人惋惜。老舍先生在日本名气很大，他的主要作品在日本都有译本，据说仅《骆驼祥子》，就有五种之多。有人把他比作日本的夏目漱石、志贺直哉，有人说他是中国的狄更斯，有人说他有契诃夫的微笑和高尔基的苦涩。1965年春，老舍先生率领刘白羽、张光年、杜宣、茹志鹃等作家到日本访问時，给我讲了个故事。他说很久以前，有个富翁，收藏了许多珍贵古董。后来事业失败，家道中落，他靠变卖古董度日，最后坐吃山空，沦为乞丐。但有一只壸，他怎么也不肯割爱，于是就带着这只壶到处流浪、乞讨。有一个富翁千方百计想得到这只壶，想岀高价买到手，但乞丐坚决不卖。又过了若干年，乞丐穷困潦倒，老态龙钟，富翁便给他房子住，给他饭吃，暗中等待他死去。乞丐病死后，富翁高兴极了，觉得这只壶终于可以到手了，可是谁知道，乞丐在咽气前，把这只壶掷到院子里，摔得粉碎。老舍先生是小说家，满肚子故事，信手拈来，就很精彩生动，发人深思，耐人寻味。后来听说他死于非命，我万分悲痛，想起了这个故事，忍不住写了一篇名为《壶》的文章，寄托我的哀思……”

舒乙说：“听巴金先生讲，我爸爸死后，第一位写文章悼念他的人，就是井上靖先生。”

白土吾夫说：“井上先生风闻老舍先生含寃溺水身亡，心里难过，于1970年12月，写了《壶》。先生写这篇文章时，正是中国的‘文革’如火如荼时期，身为友好人士，不能不有所顾忌。他写完后，对我说，这篇文章发表，很可能引起四人帮的反感，厌恶，这样，我就再也不能去中国了。如里不发表，又无法表达我的怀念和悲伤，我还算什么作家呢？即使我将来去不了中国，我也要发表这篇文章。井上先生不仅发表了这篇文章，还将其収入文集《桃李记》中，广泛流传。他对老舍先生的敬重和感情，由此也可见一斑。”

1977年8月31日，井上靖到上海访问时，将《桃李记》赠与巴金。巴金拿到书的当天晚上，在感冒发烧中读了《壶》，对井上靖的侠肝义胆，怀着崇高的敬意，但同时也引起深深的自责：“老舍死去，使我们活着的人惭愧……我们不能保护一个老舍，怎样向后人交代呢？没有把老舍的死弄清楚，我们怎样向后人交代呢？一九七七年九月二日井上先生在机场告诉同行的人我读过他的《壶》，他是在向我表现他的期望：对老舍的死不能无动于衷！重读井上靖先生的文章、水上勉先生的回忆、开高健先生的短篇小说，我不能不责备自己。老舍是我三十年代结识的老友。他在临死前一个多月对我说过：请告诉朋友们，我没有问题……我做过什么事情，写过什么文章来洗刷涂在这个光辉的（是的，真正是光辉的）名字上的浊水污泥呢？”

舒乙说：“1965年，爸爸访日回来，写了一篇很长的文章，我曾读过，可是后来文化大革命开始了，文稿也不知那里去了，至今也没有下落。记得那里面有四十几位日本作家的名字，还有十几首旧体诗的诗稿，准备整理出来发表，其中有四句是这样写的：一束鲜花热泪新，悲歌常忆谱歌人，精神不死天难夺，千古潮声东海滨。但我不知道这是写谁或赠给谁的。爸爸回来后，还常常惦念日本朋友，说不知中岛健藏先生的眼睛怎么样了？听说当时中岛先生的眼睛不好。”

中岛健藏的夫人京子说：“当时中岛正害眼疾，后来有一只眼睛瞎了。什么也看不到了。另一只眼睛还好，可以工作。”

从八宝山回来，井上靖一行到老舍家小坐，拜会老舍夫人胡絜青。他们看院中老舍手植的両棵柿子树，挂满了青青圆圆的小柿子，感叹唏嘘。

后来，我随张光年先生访日，在戏剧家木下顺二先生家里，看到一幅老舍遗墨：

小院春风木下家，长街短巷插樱花。

十杯清酒千般意，

笔墨相期流锦霞。

木下大作家先生教正，老舍1965年春

我抄下了这首诗，不知它是不是老舍散失的诗稿？

来源：北京晚报 北晚新视觉网