作者 晏藜

放河灯

农历七月十五是中元节，在民间又被称为“鬼节”。这节日在今天虽不大见气候了，但它没落的时间并不算久，就在五六十年前，它依然是十分重要的民间活动。现代作家萧红的《呼兰河传》中还有她关于这个节日的记忆，“七月十五是个鬼节”，“这一天若是有个死鬼托着一盏河灯，就得托生。”在传统的认识里，“鬼节”这一天，阴曹地府会放出所有鬼魂，这里头当然有活着的人们故去的亲人，于是这一天就成为人们最重要的祭祀节日之一。明代刘侗的《帝京景物略》中写明代中元节，“上坟如清明时，或制小袋以往，祭甫讫，辄于墓次掏促织。满袋则喜，秫竿肩之以归”，清代也有“中元佳节，千红万紫，九日巡游”的词句，看来在明清时，中元和清明一样，人们会在祭祀祖先的同时也出去赏玩一番。

放河灯是中元节最重要的习俗。灯这个意象在中国传统节日中很常见，灯火能发光，因而能够带来希望。人们在一年之中挑出些特别的日子来寄寓各种愿望，然后用张灯结彩的漂亮来和愿景的美好匹配。上元节（元宵节）和中元节人们都会用张灯来庆祝节日，但元宵节是人的节日，中元节的鬼的节日，两者阴阳有别，所以放灯的场所也不一样。一个是在人们生活的陆地上，一个则是对于人们而言相对神秘的水里。水流无边无际，似乎没有源头也不知去路，人们想象它能连通昏暗的地狱。地狱里的鬼魂找不到方向，一盏河灯就能让他们找到回家或者进入轮回的路。因此，在鬼节放河灯，是活着的人对逝去的人的怀念。

在古代，节日的气息总是比节日先来。《东京梦华录》中北宋的中元节前，“先数日，市井卖冥器靴鞋、幞头帽子、金犀假带、五彩衣服，以纸糊架子盘游出卖。”七月十五的数日前是七夕，当时耳聪目明的商家，恐怕还没把罗绮针线之类的乞巧用具收进库房，就要急忙将这些中元冥器摆上台面了，还有像祭祀时铺在桌上的“练叶”，系在桌子脚上象征着秋收的“麻谷窠儿”，以及要给祖先们吃的各色素食。中元节在佛教中又被称为“盂兰盆节”，这一天佛教徒会举行盂兰盆法会，供奉佛祖和僧人。于是这一天集市上也会印卖一些佛经，还要把竹竿折成高三五尺的架子，然后在上面织出灯窝的形状，然后将一些祭祀用的衣服冥钱之类放到上面焚烧，这就是“盂兰盆”。可见，中国古人把每一个重要节日都经营得很讲究，就是所谓“鬼节”也是不能将就的，形式上要有声有色，其它的内涵也会兼顾。

古人给鬼过节，很大程度上因为相信鬼神的存在。尽管现代社会已经破除了封建迷信，但在自然科学并不发达的年月里，神鬼观念影响了中国人几千年，历代都有人些神异志怪的作品。《论语》中说“子不语怪、力、乱、神”，但其实孔子只是不语却并不是子不信，儒家是相信有鬼却不主张追求的。孔子曾教导自己的弟子要坚定人道，远离鬼神，认为如果心中无正道而要去崇敬鬼神，就会被鬼神所制。世人因一时不察，被鬼迷心窍的故事并不少见，大家熟悉的像干宝《搜神记》和蒲松龄《聊斋志异》里都有许多。人们有时会对鬼神心存期许，有时也会对鬼神心存恐惧，鬼有时只是像人世间的一种折射，但有时也会牵制世态人情。

不过，就像传说中七月半鬼魂会被重新放回人间一样，古代神怪作品中，人和鬼之间的交流有时会也会显得平常。晋代荀氏《灵鬼志》中，就记载了竹林七贤之一嵇康的遇鬼经历。有一次他在灯下弹琴，有一只“长丈余”鬼前来，嵇康不仅无惧，呼地一下吹灭灯火道：“耻与魑魅争光！”这种傲气和胆魄不是人人都有的，只有嵇康这种一身正气的硬骨头可能才做得到。但文中的嵇康也不是对所有鬼都这样，又有一次，他也是在夜里弹琴，忽听有鬼称好的声音。原来是被埋于此处的一只鬼，因为生前也爱琴，所以听到嵇康的琴音，“不觉心开神悟，恍若暂生”。本来想出来相见，但是人鬼殊途，形体又毁，于是不愿现身。倒是嵇康安慰他一番“形骸之间，复何足计”，这只鬼这才出来，与嵇康相谈甚欢之下，教给他那支千古名曲《广陵散》。这一人一鬼的分离最有意思，“相与虽一遇于今夕，可以远同千载，于此长绝，不胜怅然。”竟是人鬼之间的知音之叹。

这当然是作者的想象，名曲《广陵散》肯定不是这样得来。但也足够证明在当时人的心中，鬼与人之间的界限并不是那么清晰。鬼曾经也是人，人终有一天也会变成鬼，而要是有奇遇，鬼有时还能起死回生再度成人。凡此种种，再加上专为招魂祭祀而设的中元鬼节，既宽慰了人们对往日失去的遗憾，多少也是对前路未知的惶惑的消解。

来源：北京晚报  北晚新视觉网