北晚首页

新闻文化

诗人徐芳:被遗落的明珠 备受朱自清茅盾等推崇

2016-07-15 12:00 网络 TF005

上世纪30年代,徐芳诗名一度扬名文坛,得到朱自清、茅盾等人推重,没想到她很快收敛光芒、告别写作,从此再无声息。徐芳曾说,一生只写了200多首诗,发表的仅二三十首。

作者:唐山


6

我是在爱着一个人,

但是他不爱我。

爱他,正像爱一只歌。

这只歌,我常常地在口中唱着。

他的灵魂,

我的灵魂。

都在这只歌里融和。

这是徐芳在《歌》中写下的句子,诗中的“他”指的是胡适。

上世纪30年代,徐芳诗名一度扬名文坛,得到朱自清、茅盾等人推重,没想到她很快收敛光芒、告别写作,从此再无声息。徐芳曾说,一生只写了200多首诗,发表的仅二三十首。

直到2007年,徐芳94岁时,她的全部创作方结集发表,被蔡登山先生赞为:“她是寥若晨星的女诗人中的一员,也是继林徽音、冰心以后,一颗被遗落的明珠。她生命的陈迹,都化作文字的清婉与感情。珠罗翠网,花雨缤纷。她是绚丽风景中的一道光彩,倏起又倏消,如梦又还真。”

蔡登山之言未免过分溢美,但徐芳前半生充满传奇,令人对她后来创作充满期待,可没想到徐芳却选择了“万人如海一身藏”,其中蹊跷,至今难解。

中学便踏上诗坛

徐芳1912年10月生于北京,是晚清著名科学家徐寿的曾孙女。

徐寿早年参加科举,后转向西学,他与华蘅芳是安庆军械局的筹建者,徐寿还自主研发出中国第一台蒸汽机,元素周期表上各元素的中文名称多出自他的译笔。

徐芳的爷爷徐建寅曾留学德国,是兵工学专家,北洋水师两艘主力舰“镇远号”、“定远号”就是他出面订购的。徐建寅后来“自己试验无烟火药,有成效,后来做大分量的试验,火药炸发,肢体炸裂而死”,胡适曾称赞他是中国“第一个为科学的牺牲者”。

徐芳幼时体弱多病,9岁才上学,1931年考入北京大学中文系,是当时仅有的两名北大女生之一。

徐芳中学时开始写诗,如《幸福与快乐》:“什么叫幸福?什么叫快乐?聪明的人呵!物质上的幸福,浮面上的快乐,是算不得什么的!由努力得来的成功,才算得是幸福!去奋斗而得到的胜利,才算是快乐!聪明的人呵!牢牢地记着吧!”

当时正流行泰戈尔式的“哲理诗”,特别是冰心大量模仿,引领一时风尚。当时很多中学生喜欢将肤浅的“哲理”分行写出,自认为是诗。

进入大学后,可能有不少男生追求徐芳,所以徐芳写了《告诉你》,说:“喂!告诉你,少来理我!谁管你心里燃着什么火!什么叫美,什么叫爱?你跑到这儿干什么来?”仍属平铺直叙,诗味不足。

罗隆基苦追无果

徐芳上大学二年级时,胡适回北京大学任文学院院长兼中文系主任,二人有了接触。

1936年初,徐芳在诗中曾写道“相思三年不嫌苦”,由此推断,至少在上大三时,徐芳已在暗恋胡适。胡适很喜欢交女友,曾说:“我在外国惯了,回国后没有女朋友可谈,觉得好像社会上缺了一种重要的分子。”

1934年至1935年,徐芳的诗名渐起,引起罗隆基注意,罗通过好友梁实秋结识了徐芳,常邀她去中山公园散步、聊天。离奇的是,每次邀徐芳,均由罗的女友王右家出面。

王右家是民国时期名媛, 上世纪30年代初与罗隆基高调同居,对罗的“情感多元主义”不甚在乎,曾说:“他(指罗隆基)不过喜欢逢场作戏,只要他如常地爱我,戏罢仍能回到我的身边来,我也就不想认真。”

对于罗隆基,徐家知其多情,坚决不肯接纳,但罗不断给徐芳写情书,据蔡登山说,罗隆基在一两年间竟写了三四十封,罗有糖尿病,曾托徐芳给他买糖精。

罗隆基苦追无果,后来只好与王右家结婚,可罗又和别的有夫之妇情书往来,不久后双方又闹翻,女方怕这些情书被公开,居然请王右家帮忙取回,王右家见有100多封,就随便抽出一封看着玩,才知“骡子”(王右家昵称罗隆基为骡子)竟与女方计划共同离婚。王右家大怒,便真的与罗隆基离婚了。

成了著名诗人

徐芳拒绝罗隆基,最主要的原因恐怕还是因为胡适,其时胡适任徐芳的毕业论文导师,两人往来比较密切。

徐芳的毕业论文是《中国新诗史》,点评了36位新诗人。徐芳将新诗分为三个阶段,认为第一阶段的代表是胡适、郭沫若,第二阶段的代表是徐志摩、闻一多,第三阶段的代表是李金发、卞之琳等。

在论文中,徐芳批评胡适的诗“很像一个缠过脚后来放大了的妇人”,且称冰心“诗体小”,对胡适的死对头郭沫若,徐芳却称赞说郭的诗具有“丰富的灵感”“伟大的力量”“健全的情绪”和“狂暴的表现”,“是足以代表时代的”。对这些说法,胡适却不以为忤。

1935年,徐芳大学毕业,出任北大文学研究所助理员,协助胡适整理文稿,后又主编复刊后的《歌谣周刊》。

1935年至1936年是徐芳在诗坛影响最大的时期,据施蛰存回忆,当时几家主要的文学刊物上常发表徐芳的诗,但施特别提到“胡适教授很欣赏的,一时声名鹊起”。

当时在朱光潜家办读诗会,参与者为周作人、废名、卞之琳、何其芳、沈从文等文坛大家,徐芳居然也能参与其中,据沈从文回忆:“还有个喉咙大,声音响,能旁若无人高声朗诵的徐芳女士,都轮流读过这些诗。”

徐芳的同班同学张中行说:“徐身材中等以上,白净,有点风流成分。”“后来像是还到了台湾。生活总是在高层次飘,至于详情,因为消息零碎,就难得连缀起来。”

胡适使出了拖字诀

1936年1月,胡适的好友丁文江去世,胡到南京吊唁,数日后赴上海,此时徐芳恰好也在上海。

徐芳后来给胡适写信,称这段日子为“我们同在上海找到了快乐”,但在胡适日记中只记:“徐芳女士来谈,她写了几首新诗给我看,我最喜欢她的《车中》。”此后近1个月,胡适竟未记日记。

鲁迅先生曾说,胡适写日记是为了将来公开给别人看的,胡适如此留白,原因未明。

在给胡适的信中,徐芳开始称胡适为“美先生”“我最爱的人”,并抱怨道:“先生,我知道,你是忙的。可是我总希望你有给我写几行字的工夫。你为什么,不但没有信,就是一张片子,一个字,也不寄给我?我纳闷极了。”

1936年,胡适赴美,双方只好书信往来。

1938年5月,徐芳在给胡适的信中说:“老实说,你这人待我是太冷淡,冷得我不能忍受。我有时恨你、怨你,但到末了还是爱你……我最美的先生,你要爱别人,可不成。你答应过我,不再爱别人。你要再跟别人好,我可饶不了你。等你回来了,咱们再算账!你也许不爱听这些话。可我就这样儿,你不爱听也得听,你的芳就这脾气。”

然而,已在美国的胡适不仅与女友韦莲司有联系,且在一个月前交了新女友罗维兹。

一段情终于凉了下来

抗战爆发后,徐芳四处辗转,一度在云南大学任教,与吴宓相熟,此时著名美术理论家滕固开始追求徐芳。

滕固曾与傅雷同事,可二人性格均峻急。傅雷在一次讲话中称刘海粟为大师,而滕固认为刘是“海派”,专业水准不高,算不上大师。二人从此心有芥蒂,其实此时傅雷已与刘海粟翻脸,曾公开批评刘不专心艺术、心有旁骛,但他认为滕固有偏见,双方大吵一架,从此不再往来。

滕固与徐芳的关系究竟发展到何等程度?学者陈子善先生曾撰文说,徐芳《中国新诗史》书稿上只留下两人的批阅笔记,一是胡适,一是“T.K.”,没想到竟是滕固。

在孔祥熙的介绍下,徐芳在重庆中国农民银行任职,工作清闲且报酬很高。

1941年5月,滕固亦在重庆,却因家庭纠纷而逝,据吴宓记载:“滕君(滕固)到渝即病。半载后,甫出院回家。途中复遭流氓毒打一顿,受重伤。再进医院,卒于本月二十日上午7:30逝世矣。”

滕固去世前一个月,徐芳给远在美国的胡适写信,信中称呼已改为“适之吾师赐鉴”,希望胡适介绍她去美国读研究生,并请胡适帮忙在美国找个兼职工作,信是托朱世明带去的,但胡适并未回应,也没提供什么帮助。

据吴宓日记载,1942年时,青年诗人罗梦赉曾追求徐芳,但“芳报之以平常冷淡之友谊”。

告别文坛因无奈

1943年9月5日,徐芳与徐培根在重庆中国留德同学会结婚,主婚人是鲁迅留学日本时的好友、国民党高官陈仪。徐培根是殷夫的大哥,当时在陆军大学任职,兼任陆军参谋学校校长。

婚后徐芳相夫教子,不问世事,抗战胜利后,胡适出任北大校长,曾拜访二人,1949年徐芳全家到了台湾,胡适也曾拜访徐芳,但徐芳专心做家庭妇女。

蔡登山说徐芳告别文坛,“一点也不留恋,一点也不拖泥带水”,境界脱俗。但徐芳的文风受胡适影响较大,与现实关联太少,突然成名后,1937年便逢抗战爆发,徐芳的写作无法满足时代需要,她的生活圈子太小,虽然也写过几首同情普通百姓生活困难的诗,但她真正的代表作还是她写给胡适的爱情诗。

在《中国新诗史》中,徐芳曾批评林庚说:“我觉得作者生活经验太不丰富,生活范围也太狭小,所以没有什么特殊的佳作。林氏不妨在社会多得一点生活经验,再作诗,那样一定会有较好的成绩。”仔细品味这段话,用来批评徐芳的创作也无不可。

1994年,陈子善先生在台北登门拜访徐芳,当时她的先生徐培根刚去世3年,陈子善提及殷夫,但“徐芳先生有点茫然”。

“时光过了许久,我所敬佩的师长,都不在了。”在《中国新诗史》再版序中,徐芳这样写道。2009年2月8日,徐芳去世,终年96岁。

 

来源:北京晚报 北晚新视觉网

分享到

胡适的母亲究竟是何许人?他曾称“我的恩师就是我的慈母”

胡适茅盾的启蒙读本,“百年语文第一书”首次系统修订出版

这些文化学者有啥“剁手”故事?鲁迅发工资后先买点心犒劳自己

百年前美国教育家杜威来到中国 胡适、陶行知都曾受到他的启发

把康奈尔大学译为“绮色佳” 胡适或是欧美地名佳译的“带头人”

芥川龙之介与在华日本“戏通”:访华期间观看六十多出京剧

京城史家胡同与清华大学颇有渊源?胡适曾在此考试且国文满分

谁说名门子弟多纨绔?这本书讲述培养出胡适等人的江南八望族

北京米粮库胡同因内官监得名 胡适在此招待了徐悲鸿徐志摩

趣史:陈垣给鲁迅当上司,竟和胡适搞了场“友谊赛”

胡适藏书 捡漏《水浒传》父子俩均为《水经注》题记

文坛旧事:徐复观为何对胡适出言如此恶毒?

大凉山“慢火车”成彝族老乡“致富车”,她见证了这24年的变化

“尾款人”、“秋天的奶茶”......2020汉语盘点,等你来“盘”!

九位历史文化遗存负责人登台,《国家宝藏》第三季启动

原创戏剧《新西厢》中西结合,重解“中国古代爱情”

上周4部新片票房表现不佳,《金刚川》上映10天票房过7亿

2021北京风景年票正式发行 新年票出游新增4家知名景区