66岁的刘秀华在这儿住了大半辈子，老房子里处处是她与蜡果相伴的印迹

蜡果月饼

蜡果葡萄

夏日午后，位于鼓楼西北侧的小石桥胡同格外静谧，空气中弥漫着一丝慵懒，全然觉察不出什刹海附近的繁华与喧嚣。66岁的刘秀华在这儿住了大半辈子，老房子里处处是她与蜡果相伴的印迹。作为京城唯一的蜡果制作传承人，她与老伴儿默默坚守着这门濒临失传的“非遗”手艺。

回忆

物资匮乏年代独有的辉煌

一进家门，刘秀华乐呵呵地端出一篮子水果，黄澄澄的柿子、皱巴巴的丑橘、绿莹莹的杨桃、毛绒绒的桃子……一个个裹着白色的泡沫网套，色泽饱满，光鲜诱人。用手掂一掂，分量十足，细腻滑润的触感让人忍不住想要尝上一口。

“这都是蜡果，用石蜡纯手工制作的，图的就是个以假乱真。”说话间，刘秀华又从柜子上方捧出个沉甸甸的稻香村礼盒，打开一瞧，十枚分装在小盒子中的月饼造型各异，俨然是刚出炉不久的模样。油酥皮上，烤制而成的焦糖色仿佛还透着股香甜的气息，就连底部也自带烘焙的凹凸质感，“前阵子有个年轻姑娘专门订了一盒，说是希望以后等孩子的孩子拿出来，能知道祖辈当年吃过的点心长什么样。”

对于蜡果的历史，刘秀华如数家珍。早在宋朝时期，我国民间便有了蜡制品，每逢节日，人们总会将蜡熔化后浇铸成型，做一些兔子、鸭子、花朵和水果形状的河灯，点燃后置于水中，而这正是蜡果制作的雏形。到了清朝末年，北京地区的集市上有了叫卖蜡果的小贩，各种手工艺作坊也在清政府被推翻后相继诞生，其中，东单三条的“德剑秋”便以制作蜡果而闻名。新中国成立后，蜡制品厂成为北京特种工艺生产合作社的成员，生产的蜡果除供应国内市场外，还出口到了东欧和前苏联，为国家换回大量的外汇。

“六七十年代那会儿，交通不方便，在北方要想得到南方的水果很困难，比如在广州买点杨桃，等坐着火车过上几天运到北京，多半也都烂掉了，但像北影厂和人艺等地方拍电影、排话剧的时候，往往少不了这些道具，农科院也需要能长期保存的植物、水果标本做研究，包括美术院校，同样得有模型用于教学，这么一来，蜡果就派上了用场。”

回忆起物资匮乏年代独有的辉煌，刘秀华有些哭笑不得，“在过去，普通人家也经常会用得上蜡果，甭管是娶媳妇还是嫁闺女，都喜欢往自己做的组合柜上摆点东西，要是新鲜水果，怕放坏，不如弄盘蜡果，跟工艺品似的，喜庆又好看，搁上多少年都没问题。”

坚持

四十多年，“讲究”不曾改变

从制作石膏模具，到配置蜡液、浇铸、造型，乃至后期修饰、彩画、上瓣儿、做花儿，看似简单的蜡果要经过十几道工序，起码耗费十天半个月的工夫。“每道工序都要花心思，像选果，一定要特别典型，哪怕同样是苹果，也还分富士还是国光，想做得逼真就得较真。”

刘秀华指了指阳台上直达天花板的隔板架，大大小小的模具堆得满满当当，笔筒里插着十多支粗细不一的毛笔，花花绿绿的颜料瓶摞了几层，旁边还插着一根电烙铁，“做蜡果是个慢功夫，急不得，要等着它自然干透，才能进行下一个步骤。”

虽说距离刘秀华入行已有四十多年，但这些“讲究”始终不曾改变。1971年，从101中学毕业两年后的她被分配到北京工艺美术厂，“我们那是个综合厂，分为国画车间、玉器车间、象牙车间、景泰蓝车间等多门类工艺，其中国画车间又包括蜡果班组、面人班组和鼻烟壶班组。”

满心期待的刘秀华没想到，自己偏偏来到了相对冷门的蜡果班组，“那时候特失落，一个班组五六个人，就我一个年轻人，其他都是上了岁数的，只能硬着头皮干。”刘秀华拜老前辈武鸣华为师，开始了为期三年的学徒生涯，“没有任何文字教程，全靠手把手教，自己看着师傅做，然后揣摩其中的门道，一点点上手去试。”

日复一日的钻研下，刘秀华发现自己渐入佳境，甚至对这项曾经心生抵触的技艺上了瘾，望着手中栩栩如生的蜡果成品，成就感油然而生。1976年，刘秀华又师从宁福昌先生学习国画，提升绘画技巧，使得蜡果制作水平再上新台阶。八年后，厂里成立了蜡制品车间，手艺精湛的她出任负责人，在生产传统蜡果的同时，拓展出人物、动物等多种造型的蜡制品。

可惜好景不长，工艺美术厂在2000年宣告解散，北京地区再也找不到一家生产蜡果的厂家，刘秀华突然丢了饭碗。此后几年间，面对整个行业的衰落，她一度心灰意冷，觉得今后大概都不会再与蜡果有交集。

直到2006年前后，“非遗”保护被正式提上日程，刘秀华恍然意识到，从事蜡果制作的第一、二代传人早已作古，第三代传人中只剩下师傅武鸣华一人，而她年事已高，力不从心，自己作为第四代传人，肩负着将这门手艺传承下去的重任。

困境

条件有限，连个像样的场地都找不到

幸运的是，刘秀华在家继续做蜡果的想法得到老伴儿聂福麟的全力支持，“他是机械制造专业出身，刚好可以帮忙做些工具，像灌蜡用的金属漏斗这种小件儿都是他给弄的。”家庭作坊运转起来后，聂福麟经常蹬着三轮车，或让孩子开车带着自己四处采买石膏、石蜡等原材料，“卖这些东西的地方越来越少，想买到质量好的就更难。”

尽管手艺捡了起来，但刘秀华并没有指望以此谋生，“南锣鼓巷离得倒是挺近，可租金太高，实在承受不起，只能窝在家里自己做着玩儿。”偶尔参加活动展出作品时，遇到有人上前来问“这是您自己做的吗？”刘秀华总是高兴地点点头，再给对方介绍一番，“其实好多人希望看到制作的过程，我们也乐意呈现，只是没有这样的平台。”

眼看自己一天天老去，刘秀华无时无刻不在考虑如何将手艺传承下去，“最先想到的就是儿女，他俩现在都三十多岁，从小就见过我做，教起来也最方便。”可带着孩子做了几次之后，这样的心愿终究未能达成，“一来觉得苦，夏天也要围着火做，化蜡的时候稍微有点水弄到蜡液里，就跟热油似的溅起来，甚至锅都能给掀起来。二来挣不着什么钱，不能靠它维持生活，孩子都有自己的工作，谁也不想接，这手艺往下传给谁还没着落呢！”

老两口的故事在电视上播出以后，一个小伙子专程从浙江赶来，经过电视台、派出所辗转打听，特意找上门来拜师学艺。刘秀华很感动，毫无保留地将模具制作等方法教授给他，“附近旅馆太贵，住了两天就退房走了，说打算回老家发展，可也只是匆匆忙忙学了点皮毛。”

刘秀华满是遗憾，“其实想学的人不少，我完全可以开课传艺，但条件太有限，连个像样的场地都找不到。”如今，祖孙三代挤在这套不足50平米的小两居里，她的工作区只有阳台上一张小小的木桌，再也腾不出更多空间，“做梦都想有个固定的工作室，感兴趣的人随时都能过来看看，跟着做一做。知道的人多了，没准儿就能有打心底里喜欢的，真正把手艺给传下去。”

来源：北京晚报 北晚新视觉网  记者 宗媛媛 文并图 插图 宋溪