校场口胡同南的一处废墟

如今，起了“洋名”的楼堂馆所、商铺、新建居民区随处可见，老北京的地名却在慢慢消失。

作为北京文化名片之一的胡同，承载了这座城市的曾经，包容了一代代人的柴米油盐，孕育了专属于北京的文化。当城市之光升起，照进胡同的刹那，摩天大楼和商业街荡平了一片又一片老院落。那些历史意义和文化传承，在现代化城市的建设中，轻如石块落地时震起的尘土，混沌一团，转瞬即逝。

小细管胡同 被围堵仅留名牌

在东城区魏家胡同，从胡同东口向西，不出百米便会看到南侧一个被封堵上的巷口。矮栏杆将这里圈起，形成一个封闭的区域，里面堆放着一些杂物，外侧停放着几辆机动车。旁边墙上挂着红底白字的标识牌，“小细管胡同”，表明这条已经不能通行的路原本是条胡同。

对于小细管胡同从什么时候起不再通行，生活在魏家胡同的住户们说不出具体时间。跟周边其他胡同相比，小细管胡同恰如其名，又细又短，曾经联通了魏家胡同和南边的什锦花园胡同。在一幅印制于1908年的实测地图上，绘制者清末长白山人常琦虽未对其进行名称标注，却也清晰记录了其位置和走向。那时，什锦花园胡同叫做“什景花园”。

一名魏家胡同的老住户对小细管胡同的未来并不看好。“已经不通了，估计以后这段路要被彻底堵上了，路都没了，胡同名儿还能一直留着？我看费劲。现在算不错了，还挂着牌子。”

不少稀有胡同名名已经消失

海滨胡同

在西城区菜市口附近，不少胡同的名字正渐渐变得模糊起来，处在消失的边缘。

比如铁门胡同。原本的铁门胡同北起西草厂街，南至骡马市大街。，有资料称其“因有圈虎的铁栅栏得名”，“明朝开始称其名”，当年处决戊戌六君子即在此。而现在，铁门胡同早已被一栋办公大楼拦腰截断，不能南北贯通已多年。北部仅存的几个院落里，本地户早因拆迁而搬走，院门大多大敞四开，仅有少数租户。与此一路之隔的西边，一刮风，校场口胡同因南侧拆迁废墟而烟尘四起。

今年60多岁的“土著”老李站在路口跟街坊聊天。他面前正对着一条狭窄小巷“海滨胡同”。“都没啦！”老李说，点上一支烟，使劲嘬了一口。“南边都拆平了，胡同历史再长，一拆，照样没。

海滨胡同东侧，仅隔一道砖墙，那里是曾经的澡堂。由此再往南是一片拆迁废墟，有的地方用围挡圈住。老李抬手往南边指，“那边以前有个辘轳棒胡同，也是小胡同，拆迁也拆没了。”老李信誓旦旦地说，北京只有两条胡同以“辘轳棒”命名，“还有一条叫‘铁辘轳棒’，不知道还有没有了。”100多年前，这条已经消失的辘轳棒胡同叫做“辘轳胡同”。

老院落被居民区商业楼取代

西绒线胡同以南是和平门社区。曾经，这里自北向南有西旧帘子胡同、西新帘子胡同，十几年前的一次拆迁，这两条胡同不复存在。取代它们的是居民楼，以及周边陆续建起的商业用楼。

已经在这里居住了60多年的林女士，至今仍保留着拆迁前拍摄的老照片，更多的街坊“连张老房子的照片都没留”。

从出生至今，林女士仅在住周转房的那几年搬离过这里。“胡同北边挨着街的位置，以前有名人住的院子”。当时，普通人家住的房子也有颇具特色的，“还有一栋德国小楼”。

而这一切，随着拆迁的到来，消失了。

林女士觉得可惜，“当时有不少非常典型、完整的老院落、老建筑”。她更珍惜的是老胡同里的记忆，“虽然现在住上了楼房，但以前生活的地方没了，还是很可惜。，像新壁街，至少名字保留了，西新帘子胡同、西旧帘子胡同连地名都没了。”

在如今的地图上，依稀能够寻得一些痕迹：北新华街东侧，从北至南依次有两条胡同，分别是东旧帘子胡同、东新帘子胡同。它们曾与西旧帘子胡同、西新帘子胡同相通，更早的时候，它们的名字前面没有东、西二字，仅是“旧帘子胡同”和“新帘子胡同”，就如东、西绒线胡同曾经是一条“绒线胡同”。

换名后胡同减少500多条

胡同的消失，并非近一二十年才开始，而有些胡同也并非真的消失。在北京城经历的漫长岁月中，不少胡同逐渐更换了名字。

有史料记载，民国以后，新文化运动兴起，在大规模的雅化地名活动中，不少原本命名有些粗俗不雅的胡同被更换了发音近似、用字更文雅的新名，如裤腿胡同改叫库堆胡同，小脚胡同改叫晓教胡同，狗尾巴胡同改叫高义伯胡同，棺材胡同改叫光彩胡同。

这一时期，有300多条胡同改了名字，其中有不少沿用至今。1934年之后，胡同名称开始被写在标牌上，挂在胡同口。

1965年，北京开展了街巷胡同地名整顿工作，区分了一些重名的胡同。此次整顿，保留一条为原名，其他或者改称别的名字，或者用东、西、南、北、大、小等加以区分。有一些胡同名称中的寺、庙被去掉。同时，一些小胡同被合并到大的街巷胡同之中。经此，胡同数量减少了500多条。

“大吉片儿”被成片拆除

地标性建筑拔地而起，往往意味着原址胡同的成片消失。

比如，1958年，长安街向东修建，东、西观音寺胡同被拆除。如今的西单商圈，西单路口北侧原本有白庙胡同、藤牌营、大门巷、大沙果胡同、小沙果胡同以及一些小巷，另有库资胡同、宗帽四条、保安胡同等小胡同被拆除。

开发建设金融街时，有资料记载，该地区有51条胡同被拆除。

“大吉片儿”的成片拆除，更像是北京胡同记忆里的一大痛点。东起粉房琉璃街，西到菜市口大街，南起南横东街，北至骡马市大街，东西宽约700米，南北长约600米，大小胡同街巷30多条，院落300余个——这片区域因着南、北大吉巷而被称为“大吉片儿”，原宣武区腹地，形成于明代中叶，有数据称此地曾有会馆78家。而宣南文化的核心便是会馆，以及在此基础上形成的士子文化。

2005年1月，国务院批复了新的《北京城市总体规划（2004—2020年）》，其中明确提出对北京旧城要进行“整体保护”，“停止大拆大建”，“坚持小规模渐进式有机更新”。

“拆了可惜 ，其实应该保护”

老胡同和城市建设，在不少老北京人眼中，这是一对存在已久的“矛盾”，就像一枚硬币的两面。

祖上四代居住在校场口胡同里的王老太太，更多的时候盼着拆迁，因为一家人一直挤在逼仄的小平房里，她甚至担心儿媳会因房子不够住而跟儿子闹离婚。跟留存老院落、老街巷相比，她更愿意选择舒适的生活环境。而校场口“土著”老李每当说起胡同和老院子，总会连声说“没办法”，透着无奈。“拆了可惜，其实应该保护。”

“解决居住、建设问题，不代表要全都拆掉。”站在曾经的西新帘子胡同位置上，林女士指着南边一处围起来的院落，“名人、官员的居所可以保留起来，为什么有代表性的院落就不能保护起来？”

春天，老胡同里的槐花开得正好，风吹起，一片馨香。这份气息，弥漫在每一条已经消失、将来可能消失的胡同里。

来源：北京晚报 北晚新视觉网 记者 习楠