停在拆迁横幅旁的大奔，婚车。

早点铺里，老街坊们嘱咐着掌柜“别走太远，搬家之前留个信儿”；

已经关张等待拆迁的菜蔬商店，还有人来询问“有没有豆芽”；

披着大红花的一排黑奥迪停在胡同口，新郎拿着手捧花钻进小巷里那贴着双喜字的房门；

西城环卫的司机师傅，抱怨着又有人把车锁在胡同的电线杆子上，让抽粪小卡车进退两难。

宏建北里的小胡同。那辆抽粪车司机师傅，技术不一般。

这曾经无比熟悉的一切，都将离开这座城市了。一个星期前，路口的告示牌写明，宏建北里等棚户区拆迁改造的预签约，已经达到了85%。

这意味着拆迁改造即将正式开始。

而今天是“二月二，龙抬头”，宏建北里南口的小理发馆，也迎来了众多的顾客——这便是它最后一个忙碌的龙抬头了。

理发馆，就是左边这件小破房。

这是一个只有4平方米的小店，里面仅有一把椅子，理发师也只有一人。说它是最小的理发馆，不夸张吧。没有店名、招牌。

倒是营业执照上写着，小店名叫“宏北发屋”。

营业执照。一旁还斜插着一把蒲扇。

早上8点多，一位大妈站在门口抱怨着，“说是吃早点去了，怎么还不回来？”

临近9点，50岁的理发师曹各章匆匆走了回来，“今天是龙抬头，恐怕没时间吃中午饭啦，所以早上得多吃点儿。您急个啥，龙抬头您第一位，您还不知足。”

曹师傅一边笑呵呵地跟大妈“顶嘴”，一边把大妈请到了小店的椅子上。

小店窗户上的反光，红色的便是拆迁的横幅。

还没戴上白布单子，又有一对老夫妇步履蹒跚走进小店，4平方米的小店，顿时“转不开身”了。

整面墙是镜子，这面墙总共才一米多宽。我把自己也拍进来了，躲不开啊。

这个小店约有2米来长、1米多宽，一面墙是镜子，镜子前的小桌上摆着刀剪、肥皂、洗头水。

曹师傅边理发，边骄傲地“谝”着他的工具：这把70年代上海生产的剪子是我师父传给我的，那把胶木的梳子少说也有三四十年的历史。

一把胶木梳子，放大看，梳子把上反光的地方，能看到上面的纹理。这是上一个时代的典型产品，也是一个理发师资历的证明。

曹各章师傅。他说，自己原名曹“革”章，因为是1966年生人。

然而这个小店实在是太小，低头拿工具，一不小心屁股就拱到了坐在一旁的老爷子的肩膀。

曹师傅生在河北涞水县农村。上个世纪80年代，他来北京投奔他的大爷，当时大爷在邮政部门工作，因此一家就住在宏建北里的邮政宿舍小平房里。

他则在理发馆跟挺有名儿的老师傅学了手艺，找街道办了个执照，在此开设一间小理发馆。

小店全貌。

小理发馆有多少年了？“哎呦，想不起来，只记得在这儿理了得有半辈子了。”一位晒暖儿的大婶说。

曹师傅自己当然清楚记得，小店开业那是在1990年。“当时街道照顾居民们理发不便，就让我在这儿干了，也解决了我的吃饭问题。”

其实这间小房，也并不是正式的平房，而是从旁边平房接出来的一小间。因此，多年过去，这里始终没有扩大，一把理发椅子的“规模”保持至今。

曹师傅指缝中溜走的，是无数北京人的青春。从黑，到白。

“我老伴93岁啦。”曹师傅忙着给老爷子理发，老大婶就跟我聊了起来。这老两口家住在几百米外的右安门内大街建工集团宿舍。

腿脚已经不那么灵便，溜达了好一会儿，老两口才走到小店里。“好多老街坊都习惯在他这儿理发了，远点儿，就当锻炼身体吧。”大婶说。

这张照片更能看出小店的“拥挤”吧。

“26年了，一开始人家上门理发，后来岁数大了，只能打电话约我上门理发。”

“前几天刚刚又送走了一个老顾客。”宏建北里的拆迁改造在即，他这个小店，恐怕用不了多少日子，也将搬迁、停业。

“一直就是这个条件，我也养活了自己一家人。女儿已经大学毕业了，正在实习呢。”

这位93岁的钟老爷子头顶上有疤。老伴说，这是年轻的时候，随着陈毅打仗留下的。“一条裤衩被打了17个洞。”小理发馆里能听到传奇的人生。

如此之小的一个店，连曹师傅自己都说，这是当年附近缺乏理发馆的“特殊产物”，虽然自己曾经是白纸坊地区的优秀个体户，可是说到底——

“我岁数也大了，咱这手艺跟不上时代了，这样的小理发馆，怎么能不被社会淘汰啊。”

大家一起聊着。说实在的，咱北京这棚户区、小胡同拥挤的条件，住在了一块，就逼着咱都成了好街坊。

然而曹师傅也并不甘心从此停工。“家里还需要我。”这是谦虚，其实很多老顾客们早已习惯他的手艺，加上价格比起很多大理发馆便宜，顾客打电话来，他也不能不去。

小店养活了一家人，方便了一群人。

收废品的小三轮在胡同里吆喝着，小店门口每天都有居民搬着彩电冰箱往外搬，离开这拥挤的棚户区。

“拆迁之后，我尽量在附近找个地方，无论是您来店里，还是我去您家，都方便。咱都别散了。”

都老了。老爷子老得有故事，理发店老得有味道。

而这座城市“老”得，却让人感觉，缺了那么点儿“味道”。

穿过你的黑发，又穿过你的白发。又一年，最后一年。人常在，花却不同。

谢谢观看。老街坊们，别散了。

来源：猫儿胡同