插图

公公婆婆家住县城，但奶奶自腊月二十七就一会儿一个电话，催着回家，婆婆每天开车几十里山路往返于县城和山村，忙着准备炸丸子、炸藕盒等一系列年菜。老公的爷爷奶奶今年都已经87岁了，直到前两年还勉力干活。我到达这个安静小山村的时候已经是大年二十九，略一休息，就和奶奶坐在堂屋门外，晒着微露春气的太阳包水饺。奶奶有一搭没一搭地和我说着当年旧事，老公则陪着爷爷去走亲戚。爷爷兄弟姐妹七人，最大的93岁，最小的也有70多了，大多一生劳苦，但全部健在。爷爷年纪大了，很想去看看老亲戚。

由于风俗淳朴，这儿过年期间主妇们忙于做菜做饭，时刻不得休息。从除夕那天开始，每顿饭都有十二或十六个菜，摆得满满当当，之后还都要吃现包的水饺。这几年都是公公切菜、婆婆掌勺、婶子刷碗、叔叔贴春联、小孩放鞭炮，一大家子人忙忙碌碌，各司其职，年味浓郁。

过年期间最重要的一顿饭是除夕晚上的年夜饭，按照旧俗，每家都要“恭请”先祖回家过年，称之为“请老人”。到了初一早上，整个乡村的村民会以家族为单位，挨家挨户给长辈拜年。初二傍晚太阳下山时，是“送老人”的时候。每个大家族都聚在山村水边的田野上。按照祖例，女性不参与祭拜。男子们按照辈分逐行排开，长辈在前，最小的男孩才刚刚会走路没多久。祭祀的烟花摆满了半亩地。

祭祀结束正值夕阳西下，远处山势连绵，围着水库到处可见升起的绚丽烟花，那烟花从山脚下次第升起，飞到山腰、再飞向更高处。眼前是朵朵美丽的焰火，转身看，小山村里高高低低的不同角落也有烟花飞起，各个家族的祭祀仪式连接成片，爆竹声声不绝。

来源：北京晚报 北晚新视觉网  作者：孙文文