横跨亚欧的博斯普鲁斯海峡

然而回望2015年7月的土耳其之行，我觉得抵达的是帕慕克笔下的呼愁之城，也是具有诗意的梦幻之旅。阿联酋航空公司波音777飞机，EK309航班。前往伊斯坦布尔的航程从登机开始就显现出殊异。身穿米色空中制服的空姐在制帽之侧垂下白色纱巾，她们笑意款款。出现在机舱里的文字有英文，也有阿拉伯文。全程11个小时的飞行可见出抵达之地的遥远，首航7个小时之后需要在迪拜转机前往伊斯坦布尔。

在迪拜机场停留的期间，不时看到全身蒙着黑纱披着黑袍只露出眼睛的女人，看到身穿白色长袍脚踩拖鞋留着黑白络腮胡须的男人，到某个时刻，机场的广播器传来男人以阿拉伯语唱诵的“唤拜”（ad-ban），这一切都令我感到异境的神秘，也感到某种不安。这是对一个陌生的国家，对陌生的城市和陌生的人群所怀有的不安。我将这不安命名为：“文明的隔离”。

神秘而异质的城市

飞机在伊斯坦布尔上空下降的时候，我最先看到的是横贯欧亚大陆的一条狭长海域。

穿越气流和云层缓慢下降，可以看到机翼之下深邃的蓝色，这是著名的博斯普鲁斯海峡。仿佛是为了玩转奇效，飞机在下降的过程不断变换着飞行角度，时而倾斜下降，时而平行移动，湛蓝的海洋变幻着不同的形状和姿影，时而如纤细的衣带，时而如铺展的绸缎，最后撞入视野的是湛蓝浩瀚深邃的海洋，以及矗立在海洋两侧形貌奇崛的都城。

伊斯坦布尔，据说是上古时代地球最文明的城市。地处欧亚大陆交界，先后经历过波斯、罗马、奥斯曼帝国的统治，自16世纪开始没落，灿烂的文明凋零，曾经的辉煌归于暗淡。

从不同的视角看伊斯坦布尔，会有完全相异的镜像。这是我在土耳其旅行奔走的体验之一。当飞机抵达土耳其的领空，在万米高空沉缓下降，逐渐接近伊斯坦布尔的时候，我承认内心是悸动的。这是距离我们遥远的异邦之城，它古老而神秘，悠远而苍凉，现在它以诗意而迷蒙的城市风貌成为世界最具感伤气质的都城。
当地时间17点50分。巨大的震动之后，飞机降落到伊斯坦布尔机场。

走出机舱时劲风吹袭，跟随着乘客踩着铁制的阶梯向下走，所有下机的人都要乘坐摆渡车到航站楼。海关检查缓慢而低效。入境的人群拥挤在大厅，排队等候的队伍数百米，边检检查口只有四个。边检人员不紧不慢地查看着人们的护照和鉴证材料，合格的放行，不合格的拒绝。人群缓慢地移动。通过入境检查之后走出机场换乘出租汽车到酒店，沿途看到已经在高空看到过的博斯普斯海峡，看到海面上行驶的游轮和船舶，看到海边漫走的游人。然而也恰在这时遇到交通晚高峰。堵车。在世界任何一座城市都可能会遇到交通高峰期的拥堵，我觉得伊斯坦布尔是最严重的。汽车很快就淤积在钢铁的洪流里难以挪动。

这是令人绝望的拥堵。七月是穆斯林国家的斋月期，倾城出动的车辆使城市的交通瘫痪。广播里是听不懂的语言。陌生的面孔，陌生的语言。不时有男人骑着摩托车驰过，摩托车后坐有蒙着黑纱的女人。看不到疏导道路的警察。听着耳边出租司机相互对骂的声音，听着城市的嘈杂之声，看着老城荒败的城市街景，到处是破损的楼房，我生出对伊斯坦布尔的失望。

预订的酒店在新城的塔克西姆广场（Taksim Meydani）附近。这个广场被称为现代伊斯坦布尔的“心脏”。坐出租车抵达酒店已是夜色降临。办理好入住手续进入酒店的房间已经是人困马乏，加之时差的变化，赶紧在洗浴之后睡觉。然而我忘记查看酒店的窗户，其中一扇是开着的。彻夜都是喧闹和嘈杂。不断有汽车轰响着在石板路上开过，车轮急速碾压着石板的声音轰响。土耳其的司机们在车里装了重金属的音响，汽车走过，音响轰鸣。到凌晨的三时半，我再次听到清真寺的宣礼塔上响起阿訇“唤拜”的诵祷声，这声音提示我进入的是一个穆斯林国家。如同在街上随处可见的蒙着黑纱穿着黑袍的妇女和留着络缌胡子的男子。
这是座神秘而异质的城市。