几年之后，李月清的丈夫杨三元，常常被朋友、同事拿名字说笑话，家里开了店铺，“你不再是三元，而是万元啦。”那个时代，成为“万元户”是中国人的梦想。

李月清、杨三元的后半辈子，便被“藤”给“拴”上了。她的店铺现在就叫做“藤椅门市部”，位于阜成门内大街，历代帝王庙影壁墙后面。

能找到这家店铺，是因为前些日子写的韩记藤椅铺的故事里面，写到了京城其他的几家藤椅铺都已经随着城市改造，或是后继乏人而消失。前两天，李月清大婶通过电话找到了我，说她接到了朋友们的问候，怎么好端端的店铺不办下去了？

她的藤椅铺，其实一直都在那里。此前一直位于历代帝王庙影壁的西边，大约是在2006年初，历代帝王庙影壁旁边改造，那地方变成了现在的停车场，藤椅铺则往南挪了十多米，在后面继续营业着。

这事儿怪我，所以先向李月清大婶道歉，李记藤椅铺现在还在影壁墙后面，希望有需要的朋友相互转告。

也正是这个机会，我到了李月清大婶家的藤椅铺里，77岁的李月清大婶和76岁的杨三元大叔，给我讲了讲他们在改革开放初年干个体的一些故事。咱们细细道来。

李月清大婶。

既然是“李记藤椅铺”，咱们就先说说李大婶把。李月清，生于1938年的河北无极县。说起这无极县，当然首先想到了邱满囤。大婶说，没错，就是这个地方。

家里是普普通通的农村，好在有个哥哥在北京当兵，1954年，16岁的李月清来到了北京上中学，在天安门跳广场舞连环的时候，加上同学介绍，认识了后来的丈夫、比自己小一岁的杨三元。

八年恋爱，1961年，二人结婚。杨三元在科影厂当工人，李月清则在宣武区一家金属加工厂当工人。不必细表。

文革的时候，丈夫单位几乎全锅端，被下放到湖北的干校，李月清也跟着去了。因为身体不好，李月清提前回到了北京，而丈夫则在1972年也回来了。

回来之后，家搬到了历代帝王庙对面。李月清在家里找了一份工——给灯笼厂画灯笼，就是孩子们过年时候玩的纸灯笼。画的图案是牡丹花，说起来挺技术的一个工种，当年也没那么高要求，李月清像流水线一样，在平铺开的每一张纸上画上相同的一笔，然后再画下一笔，如此往复。一天能画出100多个灯笼，每个灯笼挣1分6。