北晚 · 大照片

一点儿北京·三里屯

1/0

【轴测图】一种平行投影视图,原本属于工程图纸的一种。纵深的投射不会向灭点收缩,而是保持平行。用一张图来表达整个城市街区所有被分割的空间。这是透视无法完成的任务。透视只能通过一组图像,使用不同的视点和灭点来记录不同的空间。轴测则可以把所有的空间聚集在一张图上,使得空间的连续性得以呈现。   曾经繁华的三里屯酒吧街是北京地下文化的圣地,它是城市自然形成而非行政规划的产物。然而随着商业资本的涌入,三里屯摇身一变成了北京时髦的高端地界儿,而当年那种自然的充满北京式的平易近人的酒吧氛围,却不再见踪影。 2008年的夏天,我穿过刚落成的三里屯Village,与三里屯南42号楼不期而遇。眼前的景象把我震住了:这是一座普通的六层红砖居民楼,但二层以下的住宅全都改成了店铺!洗脚店上面是卖潮牌T恤的,隔壁文身店下边是卖光盘的。金发美女在酒吧里嘬着奶昔,两米开外人行道上大嫂正卖着麻辣烫,几个印度人站在街角聊天。这场面既时尚又粗陋,特北京又特国际,就像是在PS里剪切粘贴完成的拼贴,但一切都是活的。我立刻产生了一股强烈的冲动:把它们记录到图纸上。 《三里屯》要记录的是一片城市区域。42号楼在我看来不是一个楼,一座建筑,而是由一堆小店构成的城市街区。我们除了对每个单元进行记录,还要把所有单元拼合在一起形成街区的全貌。让建筑(单元)隐没在城市中,从而让它们之间的联系呈现,这是记录城市与记录建筑最本质的区别。《三里屯》更关注建筑的内部,建筑是城市的空间。和外部相比,建筑的内部更复杂,更有趣。 对城市而言,过程是本质的东西。我们开始记录三里屯的时候认为是在记录城市的现状,但很快就意识到我们是在记录过程。曾经一层的墨西哥餐厅眨眼就多出一层,烹饪越南美食;而一度占了两套居室的音像店却砍了一半,另一半变成了酒吧。如果从建筑的角度看,城市没有变化,这里仍然是一幢7个单元的6层居民楼,但从街区的角度看,其构成单元——小店却实实在在改变了。城市的变化过程居然发生在室内! 所谓“坏建筑”,是来自民间,无钱无势的普通建筑。它们是建筑中沉默的大多数。在“坏建筑”的世界里,所谓的审美、形式都烟消云散,建筑回到了最基本、最原始的状态——对环境和功能近乎木讷的诚实回应。 真正的创造力往往诞生于此。 【作者简介】 李涵,国家一级注册建筑师,毕业于中央美术学院和皇