北晚首页

人文书乡

揭秘张爱玲小说《少帅》迷局 为何要写张学良的故事?

2015-10-23 12:01 网络 TF005

2015年10月23日讯,“我有三个选择,一,销毁,二,出版,三,什么也不做,等待其他人来做这个决定。”张爱玲的文学遗产执行人宋以朗2015年10月19日在北京大学百年大讲堂回答了为什么要出版张爱玲的遗作,“我看不出来有谁可以做这样的决定,还是需要我来做这个决定。”

 

1

选自《小团圆》

今年适逢张爱玲逝世20周年之际,又一部张爱玲遗作——《少帅》简体中文版面世了,同时出版的还有《<小团圆>手稿复刻》。显然,普通读者更关注《少帅》的出版,因为《<小团圆>手稿复刻》只印刷了99套,并不对外销售,大概只有研究者、收藏家和狂热的粉丝有兴趣。

张爱玲逝世20周年了,遗作层出不穷,有散文《重访边城》、电影剧本《一曲难忘》、《六月新娘》,小说《同学少年都不贱》、《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》、《异乡记》,加上今年出的《少帅》,这其中有从英文翻译过来的雷峰塔、易经,有短篇未刊稿同学少年都不贱,有未完成的残稿,比如异乡记,结尾就是半句话:“闵太太见了笑道:阿玉哥!他们这种……连标点符号都没有就嘎然而止。后面呢,宋以朗说:“现存十三章,约三万多字,到第八十页便突然中断,其余部分始终找不着。”

今年出版的《少帅》也是一个未完成的稿件,只有三万多字。小说结局成永久之谜。

《少帅》写的是张学良和赵四小姐?

《少帅》的确是以张学良和赵四小姐为原型的,该书以1925年至1930年军阀混战时期的北京为背景,书写少女四小姐和少帅的爱情小说。但小说里并没有出现真实的名字。小说中的‘少帅’,音译成汉语叫‘陈叔覃’,女主人公原文是‘zhou’而并非‘zhao’,所以翻译过来是‘周四小姐’。

早在1956年,张爱玲就想写这个故事,给朋友宋淇的信中说,“三年来我的一切行动都以这小说为中心”。宋淇曾对这个选题极为赞赏:“小说题材太好了,大时代背景,时代造成的英雄人物,然后有一段始终不渝的爱情故事。”。

1961年,在美国稳定下来的张爱玲欲重新进军国际,准备用英文写《少帅》。并和宋淇、邝文美约好,回港一年搜集写作资料。美国新闻处的麦卡锡献策,可以运用美新处的关系去访问张学良,张爱玲特地购买在台转机的航班。但由于当时张学良尚处于软禁时期,张爱玲没能采访到张学良本人。

1962年3月回去后,张爱玲又在美国国会图书馆查阅大量参考献,1964年小说写出约三分之二。从少帅和四小姐相遇写起,尚未写到西安事变,仅仅是少帅到南京开会,就停笔了。

《少帅》里的四小姐其实是张爱玲?

《少帅》中的女主人公只有十二三岁,这种乱世洛丽塔的设定,今天读来也还是觉得非常大胆。

熟悉张爱玲的读者会一眼看出四小姐有作者自己的影子。例如张爱玲把自己的性经验用在了四小姐身上,当年《少帅》出版不成,才又写自传体小说《小团圆》,所以《小团圆》的床戏有许多跟《少帅》相似。比如:

《小团圆》:他讲几句话又心不在焉的别过头来吻她一下,像只小兽在溪边顾盼著,时而低下头去啜口水。

《少帅》:他探身掸了掸烟灰,别过头来吻她,一只鹿在潭边漫不经心啜了口水。

几乎《少帅》里每一处性描写都能在《小团圆》找到对应。

《少帅》好看吗?

宋以朗说:“,如果有人给你这本小说,不告诉你作者是谁,你读来会很疑惑,但如果告诉你这是张爱玲写的,看法就会完全不同,尤其是如你熟悉她,就会开始想其他问题,不只看小说本身,而会问她为何要用历史人物做主角,这是她从未试过的。”

《少帅》为什么没有写完

现存《少帅》英文打字稿是81页,现在翻译成中文大概3.7万字。

张爱玲六十年代写作此书是希望进军美国文坛,但是复杂的民国人物,和通过对话带出民国历史,很难让美国人的思维跟上。而张学良在台湾非常敏感,该小说也不可能在台湾出版。 1964年,她在给邝文美和宋淇夫妻的书信中说,把写好的部分给美国朋友看,包括她当时的代理人兼挚友理查德·麦卡锡。结果都不喜欢,说历史太混乱,人名完全记不清。“我读到新出的一本中国近代历史的书评,说许多人名完全把他搅糊涂了,直到蒋出现才感兴趣,所以我早有戒心,自以为特别简单化,结果仍旧一样,难道民初历史根本不能动?”张感到要全盘推翻,但是1966年还没有放弃《少帅》,还希望能在一年半之内完成。

但是无论是中文市场还是英文市场都出版无望,张越来越灰心,还没有写到西安事变久搁置了。1991年张学良重获自由,宋淇写信重提此书稿,张爱玲回信说对张学良已经失去了兴趣,觉得他很讨厌,“我认为他是个limousine liberal(浮夸的自由主义者),觉得irritating(令人不敢茍同)——纯粹我个人的偏见。”张爱玲对张学良失去兴趣,无法从赵四的观点去看张学良,又没有足够的知识从其他人的角度去写,小说也不得不放弃了。

为什么要出版残稿

张爱玲1995年在美国去世后,她的遗物寄到香港给宋淇夫妻,《少帅》是其中一个英文打字稿。1997年当邝文美将张爱玲一部分有关英文的书信跟打字稿捐给美国南加州大学图书馆,其中就有《少帅》英文稿。以便学者研究。“当时我是什么都不知道的,因为我没有关心过。是我妈妈做决定,我姐姐跟南加州大学联络的。”

从1997年到2010年,英文稿放在南加州大学,但是没有其他研究者做过任何工作。《少帅》的研究文章,依然极其罕见。在张爱玲的众多传记图书中,跟《少帅》相关的内容领域,甚至一片空白。”

宋以朗开始考虑《少帅》怎么样?“当年稿子是用英文写的,有兴趣的人应该差不多都是中国人,可能看英文不是那么容易。其实要出版这个东西是需要中文译本。变成我最后决定出版英文版加中文版,也就是今天的《少帅》。”同时为了方便读者理解,还邀请熟悉民国历史的冯睎乾写导读。

 

来源:北京晚报-北晚新视觉网

分享到

九一八事变88周年,循着老照片足迹看看那一晚少帅张学良去了哪

北平和平解放与释放张学良悬案,日记显示他的消息似乎很灵通

电视剧《少帅》今晚落幕 文章版张学良立得住

于魁智领衔现代京剧《西安事变》将于梅兰芳大剧院上演

于魁智演张学良 昔日两面之缘今日舞台呈现

赵四小姐素颜照天生丽质迷倒张学良 系小三年龄差11岁

张学良幽禁台湾期间家书曝光:内心光明永不会黑暗(图)

《协和大院》维度丰富,在城市里建构一个故乡

北京的这座大院里,有说不尽的传奇

从“动物来信”中看儿童教育,用动物写信的方式总结科学、历史

从鲁迅郁达夫到莫言刘震云,边梳理中国新文学,边感受其中魅力

长篇小说《家》问世89周年,巴金为何没有续写以觉慧为中心的《群》?

感情是世界上最黏的胶水,《我的妈妈是精灵2》续写经典儿童幻想小说