北晚首页

新闻今日主打

多面叶永烈为何中年文风突变 ‘旧闻记者’揭隐秘历史真相

2015-10-12 17:02 网络 admin

2015年10月12日讯,叶永烈这个名字深深镌刻在很多人的童年记忆中,他是一代人心中科幻梦的启蒙者,“小灵通”开启了我们对未来世界的憧憬。然而近年来,他的新书一次次引起人们关注,《沉重的1957》、《反右派始末》、《四人帮兴亡》、《毛泽东与蒋介石》……我们看到了一个截然不同的叶永烈。

 

34_调整大小

 

叶永烈为何中年文风突变?他书写的隐秘的历史真相从何处得知?50多年他又是如何写下3000万字的海量作品?日前,趁着叶永烈来京讲座的机会,听叶永烈讲述自己的人生故事,他自己揭开了这些谜底。

不久前,著名作家叶永烈从上海来到北京,出现在中国传媒大学的“崔永元口述历史研究中心”,做一场名为“我做口述走名人路线”的讲座。包括我在内的众多粉丝早早就赶到现场,大家拿着《十万个为什么》、《小灵通漫游未来》等着叶永烈签名,期望一睹这位“从小看着他的书长大”的作家的真容。

听他讲述自己的人生故事,发现他岂止是“双面”,简直是“多面”:他曾是个爱好科学和写作的北大学生,他是个迷恋数码产品的“技术宅男”,他是“私家档案馆”的馆长,他是个锲而不舍的采访狂人,他是个刨根究底的“细节控”,他还曾被人误以为是便衣警察…

35_调整大小
“我19岁写了第一本书,20岁写了《十万个为什么》,21岁写了《小灵通漫游未来》,22岁写了《科普掠影》、《生活科学》、《四季简史》、《知识之花》。”叶永烈回忆,他的写作生涯开始于校园,那时他是一名北大学生。

不少粉丝对此深感惊异,他写出了影响一代人的作品时居然那么年轻。《十万个为什么》算是叶永烈的第一部大作,全套书900多个题目,他撰写了300个。那时候,很多人都知道了叶永烈的大名,却不知道他还有一个笔名“叶艇”,这个名字当时频繁地出现在《北京晚报》上。“我在《北京晚报》发表的第一篇文章,是1961年2月7日。当时,我21岁,在写作《十万个为什么》的同时,我以笔名‘叶艇’在《北京晚报》‘科学与卫生’版上发表许多知识小品。”

36_调整大小

从上世纪60年代到80年代,是叶永烈科普作品的黄金时代,文革结束后,他甚至创造了一个月出一本书,一年连出10本的记录。可是1983年之后,他的科普作家生涯戛然而止,走上了另一条传记文学和纪实文学的道路,文风突变给人们留下了“双面叶永烈”之谜,这究竟是为什么呢?最终,还是他自己揭开了谜底。

“一是随着年岁的增长,四十而不惑,更多地考虑国家的命运,时代的呼唤,觉得科普作品难以表达我的思想;二是在1983年底我的长篇科幻小说《黑影》,遭到密集性的批判,我决心离开科普界;三是经过考核,我成为上海作家协会首批专业作家,从上海科协调往上海作协,意味着从‘科’转‘文’。”就这样,叶永烈的目光从科学转向历史,他的人生色彩也变得更为丰富起来。

37_调整大小

虽然无缘参观叶永烈在上海的家,但是从他带来的照片中,我却可以一窥他书房的情景,书房里占据最大空间的是一个六层十二格的铁皮档案柜,里面是排列整齐分类标注的磁带、档案、书信,另一个从地板到屋顶的柜子里全是一摞一摞的手稿,甚至他家阳台上的游泳池也改成了档案室。

有一张叶永烈在“游泳池”工作的照片,可以看到池中瓷砖都没有换,四面和顶上搭了玻璃棚子,原本下水的阶梯处加设了一个门,一溜齐腰高的书柜背对背在中间一字排开。“这个柜子是定做的。来安装的师傅一开始还以为我们家是卖鞋的,因为在我们之前有家鞋店也定做了一模一样的柜子。”

叶永烈笑称他的家就是一个“私家档案馆”,而他自己就是馆长,这些档案不容小觑,里面有无数惊心动魄的故事。

正是通过档案,叶永烈破解了中共一大的“密探之谜”。当时正是由于这个突然闯入的“密探”,一大才从上海转移到嘉兴南湖的一条游船上,而这个“密探”到底是谁,多年来没有查清,成为一段悬案。叶永烈为了写《红色的起点》,找到当年上海法租界巡捕房担任督察长的薛耕莘,他说起1921年的往事,提供了一个重要线索,他记得是一个叫做程子卿的人,原是青帮人员,后来被黄金荣介绍到巡捕房,正是他打探到一大的开会地址并闯了进去刺探,幸好与会人员及时撤离,才免于被捕。叶永烈后来想办法从档案中找到了程子卿的工作证,和薛耕莘1972的一份交代材料,印证了这个说法,最终获得了党史专家的认可。

社会上一度流传的关于傅雷服毒而死的说法也是因为一纸档案被扭转的。叶永烈当年写《傅雷传》时,首先采访的就是第一目击证人保姆。“服毒就是保姆说出来的,实际上她因为胆子小并没看到现场,她看到尸体已经出现了尸斑,就合理想象认为是服毒,当时家中养花,有敌敌畏,又合理想象成服了敌敌畏自杀。我开头也是写服毒,发表前采访到民警时,听他说应该会有死亡档案,就去查阅了这份档案。死亡档案里面有法医的鉴定书,有照片,还有当事人——第一个进入现场的民警的口述,这就不会有错了。”这份档案还原了当时的真实情景,傅雷夫妇是把家中的一条土布被单撕成长条后,一左一右自缢于钢窗上,自杀身亡写《马思聪传》的时候,叶永烈通过公安部的关系拿到了马思聪出走的所有档案,整整四大口袋,被标为“002号专案”,因为马思聪出走香港时乘坐的小艇是002号。由于掌握了详实的资料,马思聪出走的每一个细节,包括路线,乘坐的车船班次叶永烈都写得一清二楚,“马思聪看到之后都大为惊讶,因为有些事情他自己都记不清楚了,他一度以为写这本传记的是公安部专案组的负责人。”

38_调整大小
“我是一个‘旧闻记者’,我还是一个常驻北京的上海作家,我夫人说我这些年去北京的次数比去上海南京路还多。”当叶永烈笑着说起这些的时候表情很轻松,背后却是一次次艰难的采访经历。

“旧闻记者”指的是从重大历史事件中寻找写作素材,这意味着叶永烈的采访对象大多数都是名人,这些人基本都住在北京,因为采访的常常是他们不愿提及的敏感事件,吃闭门羹,遭到冷遇是常事,他还是不厌其烦地跑了一次又一次。“每次来北京采访,都托朋友的关系住在公安部招待所,除了我以外,那里住的全是戴大檐帽的警察,可能是我住的次数太多了,后来人家都以为我是上海来的便衣。”

叶永烈印象中最艰难的一个采访对象是陈伯达。“他本来就很少接受记者采访,尤其是在他经过多年监禁,巴不得有一个安静的晚年。再说,我的采访势必要触及到他极不愿意回顾的那一段历史。正因为这样,当他得知我要采访他,他很明确地说:‘公安部要提审我,我作为犯人,只得回答他们的提问。叶永烈要采访我,我可以不理他!’就这样直接拒绝了我。”

叶永烈不死心,他没有“直取”陈伯达,而是先打“外围战”。在北京,他采访了陈伯达的前后几位秘书,采访了他的老同事、子女、警卫员等等,觉得有了充分的把握,才决定与陈伯达直接交谈。

陈伯达家在北京一处偏远的楼房顶层,叶永烈到他家门口,大门紧闭,由于事先托人打过招呼,他敲门后是陈伯达的儿子开了门。经过精心的考虑,叶永烈用了这样一句开场白,他说:“陈老,我早在1958年就见过你!”“哦,1958年,在什么地方?”陈伯达用一口浓重的闽南话说道。“在北京大学。”叶永烈答道。于是,他说起一段往事:在1958年5月4日,北京大学60周年校庆,陈伯达来到北京大学作报告。“当时,你带来了一个‘翻译’,把你的闽南话译成普通话。我平生还是头一回遇上中国人向中国作报告,要带‘翻译’!”陈伯达听了以后哈哈大笑起来。

这样,原本是尴尬的采访,一下子气氛变得轻松起来。叶永烈当即表示:“我研究过你的著作,也查阅过你的专案材料,你是历史的当事人。你愿意说多少,就说多少;愿意谈什么,就谈什么。”陈伯达思索了一下,不作正面答复。他反问,有没有看过他关于孔子的文章?“我明白,他在考我。我当即回答,看过。主席读后,还为你的文章写了三封信,其中的两封是由张闻天转的。”“他一听,显得十分满意,知道我刚才所说研究过他的著作,并非随便说说。我也就趁机问他,你是怎么会成为主席秘书的?这一提问,是我事先想好--从采访的技巧而言,这叫‘切入点’。切入点的选择,必须非常恰当。我选择了一个他最乐于回答又最能回答的问题作为切入点。倘若问他‘怎么与林彪勾结’之类问题,那么非砸锅不可。果真,他非常乐于回答这个问题,说起了是怎样进延安,怎样第一次见到主席,怎样在一次座谈会上发言,怎样引起主席的注意,主席怎样在那天留他吃饭……”

这时叶永烈意识到,陈伯达实际上已经在接受他的采访。他所说的情况,是任何有的档案或文章中所没有过的,是很重要的回忆。“此后,我又一次次采访他。在采访中,我们变得熟悉起来。即便是这样,我仍很注意,先是谈远的事,谈他愿意谈的事。到了后来,才渐渐进入一些敏感的话题,进入关于‘文化大革命’的问题。他精神不错。有时,他与我一口气谈四小时也不觉疲倦。”

采访变得越来越顺利,1989年中秋节,陈伯达特别高兴,叶永烈拍到了一张他大笑的照片,和他平时面无表情的样子很不同,他还用毛笔在宣纸上题诗赠给叶永烈,想不到,这成了他一生的绝笔。

七天之后,85岁的陈伯达在吃中饭时突然心肌梗塞死去。叶永烈感慨地说:“我庆幸,在陈伯达人生的最后一年--从刑满到去世,我作为惟一的采访者,多次采访了他。”

这种锲而不舍的劲头和灵活多变的技巧让叶永烈成功采访到诸多名人,他三访张耀祠将军,首次把逮捕四人帮的细节公诸于世;他在中南海和陈云夫人长谈,了解了很多家庭趣事,使《陈云传》更为生动可信;他还通过采访和梁实秋夫人韩菁菁成为朋友,韩菁菁信任地把和梁实秋的全部书信给他看……。

39_调整大小

叶永烈一向以高产闻名,当我问起他这些年作品的总量,他做了一个详细的说明:“科普作品1000万字,纪实文学1500万字,行走文学500万字,50多年总共写了3000万字的作品。”

这是大多数作家都达不到的天文数字,这个数字足以说明叶永烈对写作的热爱和激情,更加令人吃惊的是,将近一半的作品是他在一只眼睛失明的情况下完成的。“一年到头,我没有周末和星期日,也没有节假日,我也没有退休日,我一直处于工作状态。特别是放长假的时候,电话很少,而我又从不在长假外出旅游,使我能安安稳稳写作,这样,我的创作时间就多一些。”

叶永烈曾经经历过两次“危机”,险些无法写作,一次是在文革期间,他被扣上“文艺黑线干将”的帽子,被迫封笔8年,饱受煎熬,当终于有编辑找他约稿,虽然没有一分钱稿费,他仍然狂喜不已。白天在单位上班,晚上一家人吃完饭,妻子杨惠芬把两个年幼的孩子支开,叶永烈就趴在矮矮的小饭桌上写字,写好的稿子放在菜篮子里吊起来,一摞一摞的。就是这么拼命地写,攒了一大批稿子,他文革后才能创造一个月出一本新书的奇迹。

第二次危机则是失明。叶永烈的“视力衰竭”早在1991年就发作了,医院当时确诊是视网膜脱落,已经很严重了,他当即在一家大医院做了手术。

刚做完手术那段时间,眼睛被纱布蒙起来了,医生嘱咐他说,一个月以内不准看书看报、不准写作,这对叶永烈来说是件很痛苦的事,于是他就“盲写”。妻子杨惠芬解释什么叫盲写:“他眼睛不看,我拿一个木头的板子给他,上面有一张白纸,他拿着笔在上面写,写出的字,歪歪扭扭的,有时候是重重叠叠的,然后我再帮他抄。”。

40_调整大小

然而,手术效果并不好,叶永烈的左眼从此就一点视力也没有了,而他的右眼又是800度的近视。视网膜脱落往往会两眼相继发作,所以医生劝叶永烈换个少用眼睛的职业,要他尽量不要再写东西了,因为发展下去别说工作,就是日常生活都将难以自理。他却说,不能换。

叶永烈终于想出了一个办法,用电脑代笔。1992年,他就买了一台当时最新的“286”,使自己成了首批换笔的中国作家之一。“用电脑不像手写那样累,字可以放得很大,眼睛就轻松多了。用了电脑以后我就一直是50万字50万字的在写。唯一感到遗憾的,就是没有手稿了”。

41_调整大小

这次危机的一个意外结局是,叶永烈从此走上了“技术宅男”之路,叶永烈的家,常常让去过的朋友大吃一惊,除了电脑和数码相机,体积庞大的商务用复印机、一般家庭很少见的碎纸机、还有各种各样的最新电子产品让人叫不出名字。“就连我那在美国工作了多年的儿子,也称我是‘高科技老爸’。”叶永烈得意地说。

由于视力问题,叶永烈曾经打算在2000年,也就是他60岁那年封笔,然而最终还是封不住,或者说舍不得封,花甲之后反而笔耕更勤,写出了20多本新书。最近,叶永烈关于上海的35万字长篇小说《东方华尔街》即将出版。

写作对于他来说,就是生命。他说:“我把作品看成凝固了的时间,凝固了的生命。我的一生,将凝固在那密密麻麻的方块汉字长蛇阵之中。”

 

42

来源:微信公众号——京范儿

分享到

著名作家叶永烈病逝,享年80岁,曾撰写《十万个为什么》三分之一内容

著名作家叶永烈去世,曾是《十万个为什么》主要作者编写

美不胜收!雪中故宫大片来了

北京“健康宝”上线老幼健康码助查询功能,这样操作

北京“随手拍”已录入15万笔交通违法行为

应对初雪,北京铁路警方已启动应急预案

北京交警将集中整治故宫北门周边交通秩序

北京在人工智能17个领域领跑全国,相关企业数量约1500家