猫儿胡同·第298辑

胡同理发摊 薪火相传

粉房琉璃街如今已经拆掉了大半。它所在这一片儿便是大吉片，清朝到民国曾经聚集着数不清的会馆。拆迁是从2007年开始的，至今，西边的米市胡同、大吉巷、果子巷、保安寺街、潘家胡同、贾家胡同都已经拆没了，只剩下粉房琉璃街山河零落的半条街。

这半条街北边，曾经有个理发摊。摊主叫李福仓，从80年代初起，他在自己家门口摆了20年的小理发摊。

李福仓的摊。（已拆）

小摊看上去确实简陋，街坊们都是在他家门口的胡同路边，就把头发拾掇了。您可别看这条件简陋，多亏有了这么个常年有人守着的地方，街坊们也就有了个聚点儿。每天远近的街坊们来到这儿，老爷们儿们下棋喝茶，老娘们儿们唠家常，一年四季都这么热闹。

搬走前，理发摊前面聚集着老街坊们，下棋聊天。

拆迁开始之后，很多街坊离开了粉房琉璃街，但是，还是有不少人，骑着车子或是坐车，大老远赶回粉房琉璃街，找李福仓理发。为啥呢？咱北京人啊，要是住了一惯了小胡同、小平房，换个环境还真找不到这样的感觉。回来在这儿坐坐，跟老街坊们聊聊天儿，浑身都觉得得劲。

当年这个小摊，条件不算好，但是人不少。

直到2012年上半年，李福仓家拆迁，一家子人依依不舍地告别了邻居们。不久之后，李福仓还骑着小三轮车回来过，还在他家门口，摆起了理发摊。只不过这个时候，他家已经变成了一片废墟。

画面左边是曾经李福仓的家，右边是他骑车回来给老街坊们理发。

断断续续他又干了一年，2014年，他就没有再出现在粉房琉璃街。在这一点上，街坊们各有说法。有的人说，他身体不好，每天骑小三轮折腾来回，干不动了。也有人说，他被拆迁的轰走了，因为他这里总是聚集着老街坊，大家聊得最多的当然是拆迁，想方法多要些补偿款嘛。所以拆迁的得把他轰走。

李福仓的家拆了。

可是粉房琉璃街的街坊们理发就有点儿麻烦了。您说这理发馆，现在遍地都是，像李福仓这种家门口条件简陋的，收费确实便宜；可是街边那现代化的理发馆，其实未必能贵上去多少钱，现在这老百姓也不缺这仨瓜俩枣。可您别忘了，这老街坊们半辈子理发，都是坐在这胡同树荫底下，吹着小风儿，聊着小天儿，听着换啤酒收破烂儿的吆喝这么过来的。就说这价钱上无所谓，这感觉上变了，有的老人他就不愿意接受了。

前一阵子，粉房琉璃街街东边，又立起来一块儿理发的招牌。看起来，这胡同理发大计，有了新的继承人了。赶紧去看看吧。

从这个门进去，是条大概十来米长的过道。左右手边儿的房子，都已经拆掉了半截墙。一直走到头，豁然开朗，小院子里面有这么一片大概四五米见方的空地，空地上架着一个四面透风、塑料布顶子的凉棚，一位大姐正在这儿忙活着。这条件嘛，真是够简陋的，一张破写字台上摆着水壶、肥皂和一面大镜子，旁边塑料绳上搭着两块手巾。

98号院里面的理发棚子。

再仔细一看，这哪是院子里的空地，分明就是一间已经被拆掉的房子。那拆出来的破砖头还在一边摞着呢。咱北京住房条件这么紧张，粉房琉璃街这一带都是普通老百姓，院子里不大可能有这么大的空地。

拿着剪子忙活着的是一位大姐，大姐笑呵呵地打招呼，可是一听，她有点儿东北口音。细一打听，原来大姐还真是东北人，今年41岁了。大姐名叫祖敬义，生在哈尔滨呼兰区。小时候在家里务农，后来在天津开了个理发店。2008年，她嫁到了北京。

下午这一个多小时的时间，她这来了四个客人。第一位是90多岁的老先生，剃头刮脸。我问老先生高寿，老先生看着我笑了笑，祖大姐在一边说，老爷子90多岁，住在福长街，耳朵听不清啦。于是，也没跟老先生聊什么，但老先生起身的时候却对着我说，“那些现代的理发馆，都是给年轻人的，他们不给我们老人好好做活。她这儿的手艺也好，人也好。别的地方给多少钱，我都不去。”

接着是三位老街坊，其中一对老夫妇，还有一位大婶。理发的地方不过是个小棚子，祖敬义一个人都快转不过身来了，于是老先生理发的时候，两位大婶就坐在一旁的小马扎上聊天。他们都是粉房琉璃街的街坊，彼此都已熟识了几十年。这些年老街坊们搬走，但彼此感情深厚，经常在附近聚会，无论是搬到东边的还是搬到北边的。

他们更爱聊的，是祖敬义的丈夫，因为“这孩子孝顺。”

祖敬义的丈夫孟佳，今年32岁，比媳妇小9岁，从小就生长在粉房琉璃街。2007年之前，孟佳到天津玩，通过朋友介绍，认识了比他大9岁的祖敬义。接着两个人回到了北京，这桩婚事，父亲断然不会支持，但孟佳喜欢祖敬义的踏实肯干，祖敬义看重孟佳重视家庭孝敬老人——跟随爷爷奶奶长大的孟佳直到现在还照顾着奶奶，爷爷则在几年前过世了。

光头的胖小伙子，就是孟佳。

2008年，两个人结婚了。“很多发小朋友都介绍我工作，但是那段时间，爷爷老年痴呆了。这老年痴呆的人，怎么一个个腿脚都那么好，别看不认得家在哪儿，却能自己遛弯走出好远。”走丢了几次之后，孟佳明白了，离不开人了。

这事儿，要是放在以前说，我也不会信，就算再孝敬老人，也不能完全放弃自己的一份事业啊。可是看完了《嘿老头》这个电视剧，倒是让我明白了，这没什么大不了的。而且往远了说，这种做法甚至完全可能成为未来的趋势。钱？事业成功？什么都比不上家人之间的感情啊。“小时候我奶奶爷爷对我这么好，他们老了，我能不好好对待他们吗？现在爷爷没了，就这一个奶奶了，更得好好伺候着。”

祖敬义在院门墙上画了点儿粉笔画。

这本来是个拥挤的小平房院。拆迁到来之后，粉房琉璃街一些居民搬走，这小院里，一进门正对着的这户住家，也在2008年就搬走了。于是院子里留下了一些废墟。两口子商量，干脆，把烂砖渣土清理了，用院里这块地方办个理发摊吧。想着想着也犹豫了，你说人家李福仓，那连孟佳都得叫他“叔”，从小看着胡同里这帮孩子长大的，如今却要办个生意，跟叔辈抢买卖了，这不合适啊。北京人，还就认这点儿老理儿。结果没想到，李福仓从去年的夏天之后，就不再过来了，两口子倒是挺高兴，“继承”了胡同理发摊，这个不起眼儿却又是粉房琉璃街特色的小事业。

小店“开业”于2014年7月1日。当时是在院子门口。要说手艺，祖敬义当年就干过理发馆，那水平没的说。这些年生活在粉房琉璃街，街坊们也都知道她有这手艺。

干了没多久，这块地方就出了名了。名气也没多大，反正老街坊们有回来找她的，附近的老人有叫她上门的，拆迁办的、附近打工盖楼的，也都来到小院儿里，享受6块钱理发。“咱就是比外面那理发馆便宜，附近街坊老人不方便，叫上门理个发，咱一分钱都不多收。”

老街坊们就是这样，聊着日子，互相鼓励着走了过来。一拆迁，生活全变了。守着旧的生活方式，其实挺容易的；住进高楼大厦之后，可能也挺难的。

谢谢观看。

来源：微信公众号——猫儿胡同