修树：几乎每个人都从树上或梯子上掉下来过

骑上电动小摩托，石宝峰和同事驶出柳荫公寓，穿越北京的晨光一路向南。大约二十分钟后，他们到达东单公园，也是东城区绿化一队管片范围的最南端。载有器械设备的卡车已经就位，东单公园西侧外墙旁边的草坪上立时响起剪草机的“嗡嗡”声，几名拿着耙子的养护工人各自埋头清理着垃圾。“旁边的栏杆有缺口，人经常进去踩，随地大小便……”石宝峰眉头紧锁。看得出，这块绿地让这位34岁的养护班班长很是头疼，“我们隔三差五就得来打理打理。”

事实上，绿地在养护班的工作职责中占比很小，绿化队拥有另外五个养护组来专门负责城市绿地。但这并不表示养护班的工作能轻松到哪儿去--班里仅有10个人，要看顾和平西桥、安定门桥、雍和宫、王府井……一路下来所有的行道树，再加上三十几所校园里的树木，总有七八千棵。每年从三四月份返春开始忙起，夏季活儿最多，天气又热，基本早上六点多就要上班。

清完了绿地，养护班驱车赶赴北京二中。早前校工联系绿化队，称操场角落十几棵树木长出的枝叶在铁丝网上结成一片，风一吹兜得晃晃悠悠，不安全。现场考察后，石宝峰决定清理掉铁丝网附近旁逸斜出的树枝。他三两下爬上墙头，举起高枝锯“喀嚓喀嚓”锯起来，木屑如雪片般纷飞，细小树枝应声而断。

“高枝锯”的外形状如细长棍子，尽头一端焊接镰刀，最多可伸展出五米，常用于修剪高处树枝。看石宝峰操作轻松，记者也掂起锯来试着“修树”。然而因为高枝锯实在太长，很难用力，端头镰刀蹭来蹭去却无法切入，就像在给树枝“挠痒痒”。

如果是更粗的树枝，就得使用电锯。七八斤的钢铁沉甸甸拎在手里，开动起来轰隆作响，对臂力要求颇高。记者掂了掂已经清理下来的枝叶，远比想象中重。粗树枝需要先用绳子固定，快要锯断的时候便停止，由下面的人用力拽下来，否则直接砸落十分危险。然而意外还是无法完全避免，石宝峰左手背有一块已经结痂的伤疤，就是半个月前修树时被枝干砸的。“我们几乎每个人都从树上或者梯子上掉下来过。”

从8点40分到10点，在烈日炙烤下，养护工人们清理了近十棵树，并将枝叶装上小推车，一趟趟穿过操场运送到校外专门的卡车上。离开时大家的迷彩服早已被汗水打透，尘土、木屑粘了一身。

护绿：“簋街”上很多树已经被毁得不像样了

自从退伍后分到养护班，石宝峰一干就是14年。如今管辖范围内各街道学校树木的种类、状况，都装在他的头脑中。每天他会和副班长李可商量次日的工作任务，其中排在首位的要算是网格化管理反馈过来的绿化相关要求。

“东城区首创网格化管理，把城区划分成万米单元网格，每个格专人负责检查。”李可展示着几张带有照片和处理要求的“网格化城市管理信息平台问题信息”传真，“发现什么事情需要处理，就转给相关部门。涉及绿化的给绿化、环卫的给环卫、街道的给街道。”

由于每天都有网格任务，又得在限制时间内完成，养护班经常处于“什么急迫先做什么”的状态，至于“常规的活儿”，只能“岔空干”。队员们午休时，石宝峰盘算了一下，东直门内大街两侧的灌木球需要浇水了。尽管日头毒辣，他还是叫上水车司机，和李可“岔空”去干活儿。

比起修树，浇水要简单得多。车后接出一根管子，将每个树坑浇满即可。“我们的要求是见湿见干，一次浇透。”石宝峰介绍，栽树时修的树坑是有意义的，其盛水量刚好是这棵植物一次浇灌所需。

水车沿着路侧走走停停，二人轮流看顾水管，将要浇满时转移到下一个树坑。“一周要来浇一次水，其实本来不用这么频繁，主要是这块儿的土不好。”石宝峰指着路两侧的树木感慨，“很多树已经被毁得不像样了。”

在这条极负盛名的“簋街”上，或许商家反感树木枝叶挡住招牌，或许树木妨碍了他们露天摆放桌椅，多家餐馆门口的行道树都缺枝断叶半死不活。“有偷着伐的，剥树皮的，往树坑灌脏水……为了让树死掉，无所不用其极。”石宝峰回忆，有次一棵树木枯死，起掉后要挖坑重种，一位队员挖着挖着就吐了。“长期倾倒地沟油、脏水，那个土都沤臭了。”

“商家也有电锯，我们曾现场抓到商家伐树，结果人家不承认。”李可摇着头，“园林部门没有处罚权，最后也只能不了了之。”他无奈地叹了口气，两人的神色都有些黯然。

打药：行人需要尽量少，有次半夜两点才出发

“岔空”浇过水，石宝峰和李可商量了一下，决定第二天晚上给树木打药。“每年从五一前后开始，五六七月每月都得打药。热的话早一点打，冷的话晚一点。”和浇水一样，石宝峰脑中也有一份“打药地图”。他会默默记住害虫种类、生长周期，打药时几辆车分别去不同的地方。

次日晚9点半，养护班沿设定好的“青年湖小学--黄寺大街--青年沟”路线出发。“打的基本都是白蛾这种食叶害虫，还有刺吸式害虫，比如蚜虫。用菊酯类药物溶在水中喷射，雾化后粘在树叶上。”至于是否会污染环境，石宝峰表示，现在都是低毒的生物制剂，一般没事。但如果民众实在不让打，就也没办法。“所以时间要尽量晚，路上行人尽量少些。天再热一热更得推迟打药时间，有次我们半夜两点才出发。”

十时许，打药车缓缓行进在黄寺大街上，两位工人站在车顶，用水枪将药剂喷向两侧树木。见有行人走来，车旁几人不时吆喝着“打药了打药了，大家让开一点儿！”

环顾四周，53岁的老师傅王海强忍不住感慨，现在养护班人手不足，可年轻人又不愿意来。他充满怀念和骄傲地回忆起十几年前为庆祝北京申奥成功，自己曾奋战在修建皇城根遗址公园的第一线。“一个月能加20多个班，最忙的时候没有功夫睡觉。树苗从基地起出来再用吊车运，趁着没运到的时候，蹲着眯二十分钟。运来了赶快挖坑、扶植……半夜饿得不行，吃咸菜就矿泉水。”

在石宝峰看来，伴随城市发展，绿化工作的难度正不断增加。“我刚上班的时候活很好干，现在效率远没有以前高。街边停满了车，遇到树上有干枝死杈，我们想修都修不了。”

养草：个别人不接受劝告，反称“狗比你还强”

除却行道树，绿化队辖区内的100多公顷绿地，由五个养护组负责。这些散布在城市核心位置的绿地，尤为需要精心地管理和照看。

上午10时许，地坛南门外的开放性城市绿地刚刚经过新一轮修剪，齐整的草坪如毯子般铺展，空气中满是草茎汁液的清新。沿着修剪路径，养护组工人牛国军和搭档正细致地将杀菌药水喷洒在剪过的草坪上。“夏天高温，草长得比较快，会浪费水肥，需要半个月左右修剪一次。而受过刀伤的草坪容易产生细菌，所以每次配合着剪草都需要打药。”55岁的牛国军已经在养护组工作10年了，培训加上实际操作，皮肤黝黑的他已经从农民变成了园林工作的一把好手。

冬季绿地的活儿相对少些，牛国军和工友们以搞卫生为主。到了夏天，大家经常从早上五六点就忙得团团转。“除了打药，还得拔野草，有的根比较深，只能用小铲子仔细挖除。”此外，夏天的草坪需要每天浇水，“这块绿地建造时间太早，还没有自动浇灌系统，只能靠人工，有时候都浇不过来。”

在各项工作中，牛国军认为每年播种时，翻地、锄地是最累的。而当下过雨或者浇过水，工人们还得给绿地中的树木松土。

最令他无奈的是有时刚种上植物，遛狗的人会让狗随意踩踏。“我们也会劝，说请把狗叫出来，大部分人都能接受。也有个别不接受的，说‘狗比你还强呢！’”好脾气的他永远只是笑笑，脸上满是淳朴的皱纹。这么多年坚持下来，牛国军称自己只是习惯了。“弄好了之后心里很安慰，觉得和原来不一样，挺好的。”

本文来源：北京晚报-北晚新视觉网 主笔：魏婧