“这就是我们在巴黎的青春岁月，我们最贫穷、最快乐的日子。”（《流动的盛宴》）

上世纪20年代初，新婚燕尔的海明威作为驻欧记者与第一任妻子来到巴黎生活。当时，“世界上最有趣的那些人”都住在巴黎。乔伊斯，毕加索，庞德，菲茨杰拉德，杜拉斯……一个个掷地有声的名字，经过这座城市的沐浴而熠熠生辉。20世纪，两战的硝烟弥漫于整个世界，战火最烈，文艺气息却最浓厚。人人都有责任感，人人都有情怀，因此诞生的大师们每一个都是响当当的，海明威就是其中之一，他创作的起点，正是巴黎。巧的是，他写成并亲自修改校对的最后一部作品《流动的盛宴》，记录的也是对自己年轻时在巴黎生活的回忆。这个给过他灵感的地方，一直陪伴着他，走完了整个人生。

刚来巴黎的时候，海明威还十分贫穷，和妻子哈德利租住在先贤祠附近勒姆瓦纳红衣主教路（Rue du Cardinal Lemoine）74号的一间公寓，“一个有两居室的套间，没有热水也没有室内盥洗设施，只有一个消毒的便桶。地板上铺一块上好的弹簧褥垫做一张舒适的床，墙上挂着我们喜爱的画，这仍不失为一个使人感到欢乐愉快的房间”。我特意去那条路上转了转，他的住所就在一家小书店的旁边，因为赶上放假，书店没开门，不过想来当时应该是没有的，因为他的回忆里并没有出现这样一家书店。而他喜欢的是那家西尔维亚·比奇（Sylvia Beach）开在奥德翁路12号的图书馆兼书店——莎士比亚图书公司。

可以说，海明威写作的成就是离不开莎士比亚书店的。在那段没钱买书的日子里，他读的书都是从莎士比亚书店借来的。美丽善良的比奇小姐告诉海明威，书想借多少本就借多少本，连押金也可以等有钱之后再付。于是，他如饥似渴地阅读陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、屠格涅夫……，那些作品“写得那么真实，你读着读着就会改变你”，在那里，他“发现了文学作品的新世界”。