法国作家米歇尔·图尼埃

巴黎西南部有一座叫什弗留兹（Chevereuse）的小镇，是法国保护最好的小镇之一，森林成片、鲜花满地、环境宜人，无论居住还是旅游，都不失为一个好的选择。九十一岁高龄的法国作家米歇尔·图尼埃就住在那里，避开城市的喧嚣，潜心创作文章或是呵护自己的花园。从43岁写著第一部小说并获得“法兰西学院小说大奖”起，图尼埃就没有停下过写作的脚步，尽管作品不多，但每部都饱含心血。他曾为了写《金滴》三赴撒哈拉沙漠，为写《流星》而周游世界，甚至还在马赛的一个垃圾场睡过一个晚上。他的第二部小说《桤木王》获得“龚古尔文学奖”，而后他也入选成为龚古尔学院院士。

图尼埃是一位非常有特色的作家，也是一个很有人情味的长者。

说他有特色，是因为他是一个以改编而闻名的作家，而其改编的精彩程度又绝不亚于原著。他的第一部作品《礼拜五或太平洋上的灵薄狱》（“灵薄狱”即“炼狱”）就是对丹尼尔·笛福《鲁滨逊漂流记》的改编，不过与其说是改编，我更愿意用重塑来形容。

每每阅读《鲁滨逊漂流记》，我都会感到困惑，鲁滨逊一人身居孤岛，为何很少感到动摇与绝望？他没有过生理上的欲望吗？他的奴隶，野人“礼拜五”，怎么就心甘情愿被现代文明所同化而毫无反抗？二十八年独居生活后，重新融入社会的鲁滨逊怎么会没有任何不适与厌烦？……这些问题，我在图尼埃的作品中找到了答案，虽然答案的指向和笛福完全不同。

笛福笔下的鲁滨逊，是一个开拓者的形象，充满了正能量，将现代文明播撒在荒岛上。图尼埃笔下，鲁滨逊不是主动选择，而是被动适应。因为尝试了多种方法也无法逃离，鲁滨逊才开始用了十多年的时间，在他的“希望岛”上开垦、种植、饲养，甚至还颁布了此岛的宪章和刑法，煞有介事地写成文件的样式。有时想起他的这种举动，我觉得挺好笑，后来却感觉挺心酸，因为在各种看似丰富的生活表象之下隐藏着一种巨大的空虚——孤独。人在孤独的时候就会开始思考，于是他开始写航海日志，每一篇都是一段哲学思考。而有趣的是，鲁滨逊认为自己本身并不是一个喜欢哲学的人，这就又变成了一种被动选择。