27岁的杨雪有一双看上去白皙、秀气的手。

但这双手只要在水里泡上一会儿，就“原形毕露”——在每个指头的指尖处，密密麻麻的针孔状疤痕会渐次“浮现”出来。

杨雪似乎丝毫不为这些粗糙的疤痕感到不快。相反，聊起自己的手，她的语气里总带着些轻快和得意——只有绣娘才拥有这样的手——她是一个“90后”苏绣绣娘，这是她拿了十年绣花针的证据。

苏绣，起源于苏州，是中国四大名绣之一，也是国家级非物质文化遗产。如今，杨雪在号称“苏绣之乡”的苏州镇湖绣品街上经营着一家苏绣工作室。她在网上名气也不小。抖音上，她为自己起名为“与卿渡掌柜小雪”，“与卿渡”，是“与珍贵的朋友们一起成长”的意思。页面上，她拥有近13万粉丝。

杨雪来自湖北荆州，与苏绣结缘是16岁那年的夏天。彼时，正在苏州旅游的她，意外地被这样一幕击中：绿荫下，小桥流水，古街一扇玻璃窗内，一根绣花针在一位身着汉服的绣娘手中飞舞。

之后回忆起来，杨雪说，这画面太美，飘着一阵“仙气”，让她忍不住幻想要成为画中之人。

11年后的今天，这一幕已经变成了杨雪的日常，她甚至把故事最初发生的地点——“刺绣之乡”苏州镇湖的那一条古街，也完整复刻在了自己的生活里。近两年，她还把自己与苏绣朝夕相处的画面拍进了短视频里。通过抖音，苏绣被传播到了无数个远方，又种在了更多人的眼里和心里。

杨雪的抖音短视频界面。图源：抖音

1.绣娘的舞台

虽然并非苏州人，但杨雪始终坚信，自己定是与苏绣有着一种天生的缘分。

她确信自己是干这行的料。比如，“从小就喜欢缝缝补补”；再比如，从小学开始，她就展露出了对于色彩和装饰的天赋：不是把外婆的蚊帐编织成花，就是把床沿涂上颜料、画成五彩斑斓的样子。所幸的是，父母从来不因此板起脸批评，反而支持她学习绘画，并在之后培养她成为了一个艺术生。

但真的要成为绣娘，对杨雪而言也是一个挺艰难的决定。

自打16岁那年初识苏绣后，她一直希望去苏州拜师，家人一度不赞成。在杨雪的再三坚持和几度央求下，父母才终于同意她转学到苏州。

她的第一站，便去了镇湖。苏州的镇湖，旧属吴县，传说中“闺阁家家架绣绷，妇姑人人习针巧”，有着2000多年的刺绣史。初到之时，杨雪发现，这个“四百绣庄、八千绣娘”的“绣乡”果然名不虚传，汇聚了当地最资深的绣娘们。但这里手握绣花针的，大多都是年长的女性，处处可见一群“奶奶们”围坐刺绣的景象。

杨雪 图源：受访者

杨雪几经辗转，在镇湖找到了最初她偶遇的那位绣娘——响当当的苏绣大师濮凤娟，并拜入门下开始学习。那一年，她十八岁，是当时师父门下最小的徒弟。“师父领进门，修行靠个人”，杨雪回忆，刺绣靠悟性，比她想象中更难，老师教学指点完后，她每天都会回家进行至少三小时的琢磨和练习。

杨雪至今还记得，自己绣的第一幅画是“雪中的江南水乡”：雪花，小桥，流水，正是她心目中苏州最美的样子。不过，刚开始刺绣时并不顺利。每次光编线（为保护丝线而做的刺绣准备工作）就要编一两个小时，她性子急，免不了抓狂；在还不懂把控针的方向时，她又总想着加速，手指总会被针扎出血来。直到有一天，“绣花针的魔力”让她学会了平静。

再之后，杨雪考上了苏州本地的大学，开始了边读书边学习刺绣的生活。虽然学业并不轻松，但她始终坚持钻研苏绣，在创作中融入了很多时尚和年轻的元素，还开始尝试用这份手艺赚钱，自给自足，解决了上大学和学古琴等业余爱好的学费。

大学期间，杨雪和纺织学院的老师们混得熟，并在她们的指导下开始参加各类比赛。2016年，她用一个名为“舞”的原创刺绣作品，拿下了第一个苏绣的专业大赛奖项。她绣的是一个跳舞的女孩，形态就如一个汉字“舞”。后来回忆起来，杨雪说，这绣的也是她自己，因为她太渴望一个展现自己的舞台了。

杨雪在大学期间的苏绣作品：《舞》，图源：受访者

这次获奖也给杨雪注入了更多信心和勇气。2017年大学毕业后，没有太多犹豫，她便回到了镇湖创业，开了一间属于自己的苏绣工作室。

对杨雪这样的外地绣娘来说，和同行相比缺少资源，意味着线下店经营很难打开局面，生意一度惨淡。杨雪记得，那时候，为了把自己的作品推荐给有人气的大店，她每天会坐很长时间的公交，四处求人，只为争取一丝可能增加曝光度的机会，寻找一点可能实现代销的渠道。

转机发生在2018年底。

当时，短视频行业已风生水起。可杨雪所在的苏绣行业，鲜少与之产生关联。一个偶然的机会，杨雪认识了一个做短视频和直播的mcn团队——奇人匠心。这个“90后”组成的年轻团队对杨雪的苏绣作品非常感兴趣，认为这一充满魅力的非遗技艺若是入驻互联网平台，也必将大有可为。

杨雪在抖音短视频里展示年长的苏绣绣娘。图源：抖音截图

一群“90后”的合作就此展开。杨雪开始把自己做苏绣的日常和作品拍成短视频，发在抖音等平台上——这在那条绣品街上，数头一个。令她意外的是，她的视频在抖音传播效果特别好，“热度很快就起来了”。当点赞数达到好几万时，杨雪更是惊喜万分，“原来喜欢（苏绣）的人这么多！”

同时，她还尝试做起了直播，有时免费教学，有时直播带货。随着粉丝越来越多，她工作室的绣品也销量大涨。绣品需求量大的时候，她甚至向绣品街上其他绣庄征集绣品，一起通过抖音直播销售。杨雪表示，这样一来，她工作室的收入至少翻了两三倍。

一些数据也越发坚定了杨雪的信心——非遗文化内容确实在网上热度骤升。2021年6月11日的《抖音非遗数据报告》显示：过去一年，包括10位非遗传承人在内，85位手艺人已经通过抖音电商实现年收入过百万元，该平台上非遗传承人带货总成交额较去年增长15倍。

杨雪还了解到，抖音电商还推出了一系列为非遗传承人和手艺人提供资源扶持的“富艺计划”，这意味着，未来她们将拥有被更多人看见、了解的机会。在“富艺计划”邀请下，她也在8月23日通过抖音号@刺绣技艺大师（奇人匠心）直播，讲述了苏绣技艺。

8月23日，杨雪的直播预告。图源：抖音

她也开始越来越多地把身边的老绣娘们“挖”进自己的团队，给她们“派活”。一位老绣娘现在每天都能接到上百元的单，她对杨雪说：“你要给刺绣给我做，要不然，我的双手都不知放何处咯！”

2.从高阁到平地

长久以来，刺绣艺术似乎一直离年轻人的审美很远。初入行时，杨雪就意识到，小小一条绣品街里，也一度竞争激烈到“内卷”，但“卷”的都是些传统厚重而单调的旧式风格——那些传统的牡丹、荷花、孔雀等山水花鸟元素，艺术风格再庄重高雅，也不受年轻人青睐，颇为可惜。

另一方面，苏绣作为反映吴地文化品格和人文内涵的一种技艺，拥有着极为精细的特质，加上多采用优质的桑蚕丝即真丝刺绣，成品价格不菲，也难免常被束之高阁。

杨雪是个痴迷于国风传统元素的女孩。生活中，她留着一头及腰的乌黑长发，喜欢穿旗袍、汉服，爱好弹古琴，装饰出一身“仙气”。她自认只是万千热爱古韵和国风的年轻人之一，算不得小众。

她开始思考，自己所擅长的古老的苏绣手艺，本该承载起年轻人们对于传统的热爱。她觉得，苏绣应当尝试更年轻、生活化的样貌，是时候把苏绣从高阁请到平地上来了。

借助抖音等互联网平台，杨雪开始探索一些创新，确定了新的定位：做平易近人的轻奢品。她把经营的主战场从线下移到线上，各类单品被搬进了直播间，也被放进了网店里，一些价位低的小件单品，甚至只卖几十块钱。

改变从绣品的图案和元素上开始。她将年轻人的喜好融入在苏绣中，买家不但可以在围巾上定制爱宠的头像，还能够为自己心仪的偶像定制精致的肖像画；她还把传统民国时代的婚书进行改良，引入到了苏绣的创作范畴中：婚书红底金字，字体、范式均由她原创设计，文字内容可由买家自由定制，受到了大量年轻新婚群体的追捧和欢迎。

除此之外，杨雪还会在传统典故里“捞”一些别有韵味的新元素。比如她的原创绣品“九尾狐”，典故出自《山海经》。和传统苏绣里常见的动物元素相比，这只银紫色的生动小狐狸，更多了一股当代时尚的灵动，也在她的粉丝中颇具人气。

在制作上，苏绣一般选用细到仅是头发丝的一半粗的桑蚕丝。唯有这种丝，在千万次精准的穿针引线下，才能逼真地呈现出植物或动物的自然纹理、毛发色泽，传递出生动的形和神。这正是苏绣作为国家级非物质文化遗产的魅力所在。

线下教学中的杨雪。图源：受访者

但也因此，苏绣成了一个慢而美、熬火候的手艺，兼有周期长、回报慢的特点。杨雪透露，哪怕制作一副最简单的“巴掌大”的扇面双面绣，至少也要花一个星期。这似乎天生与互联网的短平快节奏相违：很难赶上视频更新的频率。

迷茫和冲突感一度困扰着她——想要更快、更经济地“出活”，却又不愿意在技艺的精细上妥协。经过研究，她和团队最后创造出了一种“虚实乱真绣”，即“不满绣”，比如画一个人物肖像，把他的轮廓、弧光、头发和衣服绣出来，“乍一看很像（纯刺绣），但是所耗的时间又没有那么多，相应也会更便宜，普通老百姓就也都能消费得起。”

让杨雪觉得幸运的是，无论是苏绣行当内外，包括相关管理部门，一直对改造和革新持宽容态度。尤其当更多年轻人们纷纷入圈后，款式、元素甚至技法都发生了很大改变——苏绣甚至“放下了架子”，跳出传统的画框，绣在了类似手机壳、书签、台灯等“非主流”的衍生品载体上。杨雪发现，随着销量渐渐变大，苏绣终于焕发出了新的生机，除了高端定制之外，她的更多客户群集中在90后和00后之间。

碰到灵感枯竭的情况，杨雪会和这些普通的朋友们聊聊，“不需要是专业的。艺术是能产生共鸣的，说不定他打破逻辑给我的一些建议，能让我突然惊醒。”

除此之外，一支随时随地能玩转互联网的年轻团队也是杨雪的助力。自从在网上红了之后，越来越多的90后、00后加入了她的团队，目前团队规模已经壮大到了七八十个人。慕名而来的学徒也越来越多，其中还不乏一些男生。杨雪也把他们拍进了抖音短视频里——6月6日，一个名叫小马的90后男学徒正在绣着一只红尾巴的白色九尾狐，他穿着中式长褂、戴着眼镜，笑眯眯地邀请杨雪做评价。看着眼前这只针脚不齐、线条稍显僵硬的九尾狐，杨雪笑着点头：还可以，但还是有进步的空间！

有网友看了，在视频下跟帖：想学这个。杨雪回：可以啊！配了个“机智”的表情。

苏绣绣娘杨雪。图源：受访者

3.直播间里，为苏绣“呐喊”

除了日常的带货直播外，从2018年开始，杨雪开始每周四次在抖音直播2小时的免费苏绣课，义务面向对苏绣感兴趣的爱好者教学，不带任何销售行为。

和普通直播比，杨雪的教学直播间有些非主流，为了保持绣品色彩不失真，她不开滤镜美颜。除了有一搭没一搭的教学问答外，她全程都在做刺绣，镜头也对准了手部。大多数时候，观看者也不多，天南海北的五六十个人，被塞在一间小直播间里，安安静静地绣，两个小时很快就过去了。

虽然日常工作时的拍摄、销售事务越来越繁杂，杨雪格外珍惜这样的教学机会。在她看来，这不但给了苏绣爱好者们学习苏绣的机会和渠道，向更多原本陌路人展示了苏绣的风采，也确保她能时刻提醒自己必须要精进手艺，保持初心。

这个过程为杨雪赢得了路人缘，也积赞了越来越多的铁粉。慢慢地，有人笑称她是“古代绣娘转世”，也有人开始称呼杨雪为“网红”。杨雪不喜欢网红的称号，但却确实感受到了越来越多的热情：直播过程中，从头跟到尾积极互动的人越来越多；上新的视频作品时，不少粉丝们会“蹲守”点赞，自发转发进行推广。时间长了，一些老粉丝和她在私下里甚至处成了朋友。

杨雪在抖音晒出婚书苏绣 图源：抖音截图

在抖音上，杨雪常常用视频讲述着自己与粉丝、网友们的绣品故事。有时候，故事是一份被毁约的婚书；有时候是一个饱含深情的礼物——去年，一位在美国留学的女孩找到杨雪，要为重病中的爷爷加急定制一份人物绣像，因为爷爷年轻时是法官，女孩提出要求：希望杨雪能替爷爷绣上一身法官袍。

杨雪接下了这个急活。为了尽快让女孩病重中的爷爷看到，她先是在女孩提供的照片基础上，创作了一幅身穿法官袍的老人肖像画，然后起早贪黑地赶工，绣了十来天，终于将绣像赶制成功，送到了老人面前。

后来，老人健康痊愈出了院，定做绣像的女孩也回国结束隔离后见到了爷爷。杨雪说，这是一个圆满的结局，过程中也让她找到了一份沉甸甸的价值感。

比起商人身份，杨雪说，她一直以来更渴望被定义为苏绣技艺的“传播者”，“我是一个非常有野心的人，希望未来大家在翻阅刺绣书籍的时候，里面有我的一笔。”

来源：网络