这是一个老司机的故事。

老李刚学会开车的时候,还是一个20出头的小伙,每当摇下车窗,能看到村里人羡慕的目光。如今,他手握方向盘已经30多年,开了一辈子大货车,老李见证了整个货运行业的变迁,行业也见证了他的老去。

曾经冲进火海救人,却拒绝当一个英雄

老李今年52岁,江苏连云港人,是一名专职的大型货车司机。在21岁的那年,老李学会了开车,最让他自豪的是,他是村里第一个会开车的人。刚学会开车那年,老李把厂里老板的吉普车开回村里,引来了十里八村的人来围观,老李一时间成为了“名人”,当时的他得志意满,选择了大货车司机的行业。

和很多开货车的人一样,老李也是奔着“挣大钱”目标去的,老李和家里亲戚朋友凑钱买了一辆大货车,开始自己联系货源,穿梭在全国各地。按照老李的话说,这一辈子也不会干别的,只学会了开车。

货车司机老李

有人说,货车司机是在司机工种里可以算得上是最不好干的,因为风险大收入低,选择干货车的人,多半只是为了谋个生计,养家糊口。《2021年货车司机从业状况调查报告》显示,货车司机的文化水平以初中及以下为主,占比为67.7%,农村户籍的货车司机占比为84.6%。

数据来源:中国物流与采购联合会《2021年货车司机从业状况调查报告》

老李就是典型的农村人,初中文凭。但他当年学会开车的时候,马路上的车还不是很多,货车还是一个令人羡慕的职业,当时的情况是,货源多、需求多,车少。“那个时候和现在不一样,90年代初的时候,路上平时根本都看不到几辆车啊”,老李陷入了回忆当中。

老李给家人“自拍”报平安

老李从20出头就开着货车穿梭在大疆南北,这些年一直与家人聚少离多,经历最多的,反而是那些和陌生人之间的故事。他还记得,他第一年在路上因为补车胎,就长了个“教训”。

“自己开车出去,谁也依靠不了,什么事都只能自己解决”。老李刚跑车的第一年,有一次路上车胎坏了,看到路边刚好有人补胎,旁边还有小吃摊,于是老李下车找人补胎,顺便坐下来吃碗馄饨,老李坐下边吃边问:“补个胎多少钱?”补胎的人说,一个洞3块。老李心想价格也不贵,于是边吃饭边等着补胎,没想到这时候修理工却告诉他:“老板,你的车洞太多了,没法补了”。老李走过去一看,才看到有些洞明明是新扎的。他这时才明白,原来,自己是被宰了。尽管如此,老李信奉一个道理,“好人有好报,吃亏是福”。

老李货车拉的建材

不仅是这么想,老李也是这么做的,30年的职业生涯,他印象最深刻的是那个夜晚。

那是在老李运货到安徽的路上发生的事情。晚上十点钟左右的时候,正小心驾车行驶的老李看到,前方突然亮起了火光,原来是对面桥头的一辆货车翻了。“我眼看着那个车翻了,后面拉的东西好像还是一车酒,瞬间就烧着了”。面对如此危险的一幕,他来不及反应,抓了车上的一床被子,直接跳下车,冲进了火海。

老李跑到货车旁边,整个车体已经被火光包围,有一个人有小半边身子露在车窗外,他用被子裹住那个人,拼命的把他从车里一点一点拉了出来,扑灭他身上的火。

等到消防车、救护车来了,老李赶紧和医务人员把救出来的那个人抬上车,又帮忙一直收拾路面直到天亮。后来老李打听到这个人经过抢救活了下来,这才放下心来。老李没有留下自己的任何联系方式,也不需要回报,“有句话是怎么说的来着,但行好事,莫问前程”。

“见证了货运行业30年变迁,我也老了”

《中国卡车司机调查报告No.1》显示,中国登记在册的货车司机越有3000万,1700万台货车。但在老李刚开车那时候,货运行业却不是今天的繁荣景象,中国不仅没有那么多的货车司机,甚至没有那么多的手机。

“九几年的时候,不仅开车的人少,关键是路也少”,老李回想起自己年轻时候的日子,虽然现在都说货运难干,但和当时相比,仍然是有很大的进步。

货车司机老李在公司前

官方资料显示,1988年,中国大陆第一条高速公路沪嘉高速公路在上海诞生,自此拉开了上海乃至中国高速公路建设的大幕。所以老李刚跑车那会是90年代,还有很多山地土路,不仅路不好走,信息也很闭塞。

“那时候很多高速路都没通,只能对着地图跑,有的时候走山路,有的时候碰见施工或者泥石流,或者其他自然灾害都会把路堵死,甚至有的时候,你自己绕路走,开着开着才发现是一条死路,这时候你要赶紧找公用电话联系,不然很可能耽误了工厂用料,对方也不知道你在哪”,老李说,那时候的货运才是真的难跑,那时候的货运司机面临的考验更大。

在公路上的这30年,老李见证了行业的变化。“国家这些年修了很多高速,有很多加油站,通讯也发达,有什么事只要打开手机就能解决了”。老李觉得,如今的货运行业要比以前容易多了。

“过去的时候,司机只会开车,不会修车是不行的,现在要是车坏了,只要打个电话就有人来给你修,想找加油站,我用团油App搜一下,就能看到附近哪有优惠的油站,不用操那么多心了”,老李说。

“过去哪有什么App,你去不熟悉的地方拉货,半年才来一次,想找个加油站都是问题,现在加油也方便了,还能有优惠”,老李说,很感谢互联网给货运带来的方便。

随着年纪越来越大,老李开始加入一些物流、货运公司,现在他在杭州的一家公司开车,跑车的路线也从长途变成了江苏境内。 最近杭州有台风天气,老板怕宿舍不安全,给司机们租住了酒店。“好的驾驶员也需要一个好老板。我们老板最开始是卖菜的,也是一步一步做起来的,很体谅我们司机”,老李说。

现在的老李仍旧每天早出晚归,但脸上却常挂着的笑容。“我女儿快结婚了,我再过几年就可以退休了,我可以在家带带外孙,享清福了。”

来源：网络