《流俗地》 黎紫书著 北京十月文艺出版社

《流俗地》里有形形色色的女人，聪慧敏感、坚韧倔强的盲女银霞，美丽善良、擅长交际的莲珠，机灵洞明、四通八达的马票嫂，为爱痴狂、仓皇一生的蕙兰，尖酸世故的婵娟，以及许多无名的女人，各式各样的面孔，各式各样的生活，在马来小城的某个角落兀自存在，生生不息。

对女性命运的关注，也许是黎紫书作为女性写作者的本能反应，她对女性的书写很多是源于对生活最直接的体验，她深刻体会女性在成长的过程中，内心发生了什么，于是在写作中不可避免地调动自身的经验、体会和记忆，叙述属于女性自身生活的真相。所以她笔下的女人更世俗，也更为日常，有着与生活直面相击的市井气、俚俗味。这世俗里或许又带有一点无奈，因为要面对现实生活的艰辛，梦碎后的虚无以及命运的无常。小说里的女性或许有过明亮的梦，但生活本身向她们展示了庸俗，甚至残酷的一面，命运将戏剧化的故事毫无头绪地安排在每个人身上，日子一天一天地过，事情一桩一桩地发生，梦一点一点地破碎，无望的梦想，艰辛的生活，拖沓冗长，令人丧气。黎紫书诚实地记录她们的生活，书写她们的挣扎、局限、矛盾和悲喜，平实淡然，娓娓道来。

令人欣喜的是，一些女性在俗世的沉浮中，开始意识到自己身上蕴藏的巨大能量，在与生活的苦战中，变得坚韧、强大。马票嫂，自幼家徒四壁，迫于生计嫁给大户陈家，陈家气焰极盛，对她百般奴役，马票嫂自言像是在十八层地狱走了一圈。终于在一个天气祥和的清晨，她逃离陈家，因记忆力好、能言善道，以写万字票为生，活跃于新旧街场，活得愈加光彩——“一个四通八达的人，到哪儿都广受欢迎。”何莲珠，当年提着两个旅行袋投奔大哥，过着寄人篱下的生活，26岁嫁给拿督冯，因相貌身段姣好，为人热情豪爽，一时家喻户晓，竟成了公众人物——“你的莲珠姑姑啊，以前住在楼上楼，豆腐这么一点大的地方，她居然没憋死，还等到这一天脱胎换骨了。”

马票嫂和莲珠让我们，也让小说的主人公银霞感受到女性所拥有的力量，帮助她冲破重重障碍，来到人生的宽敞地，走向嫣然光明。银霞生来双目失明，但她聪慧敏感，亦懂得洞察人心，她学象棋、上盲校、自谋独立，渴望融入外面的世界，试图在生来的黑暗里劈开一片天。在盲人学院，银霞学会了用盲文写信，也遇到了所爱之人。然而命运却又伸出了危险的触角，她在盲人院被人强奸，所有的梦轰然破碎，她回到旧生活，把自己困在更深邃的黑暗里。

银霞到底是不认命的，她身上有一种原始的韧性和来自黑暗中不屈的力量，经历无数次挣扎，她选择与世界、与自己和解，于是日子渐渐明朗，但那段不堪的记忆被银霞埋在内心的最深处。作者黎紫书对银霞饱含温柔和慈悲，不忍她独自一人负重前行，在小说的最后，顾有光出现，银霞终于在一次电梯事故中，在彻底的黑暗里，放下所有的戒备，把这一切说与顾有光。银霞在黑暗中的倾诉，是对16岁那段被伤害经历的正面迎击，也是对生活之光飞蛾扑火般的追寻，她的勇敢和放下，终于迎来了命运的眷恋。“我要嫁人了。”当细辉听到银霞的电话，只觉得眼前大道宽敞，天空湛蓝，深邃的远景中似闻锣鼓喧天。

《流俗地》以盲女银霞的视角，洞察世间万物，叙说俗世沉浮，这部小说让我们看到不同女性的命运起伏，看到她们的渴望、悲伤，以及冲破困境的勇气。是的，黎紫书试图用她们复杂而又生动的人生经历告诉我们：即使身处黑暗，也要寻到天光。

（原标题：以日常之笔书写女性命运与成长）

来源：北京日报 作者：樊金凤

流程编辑：TF060