2003年10月16日，神舟五号载人飞船在内蒙古主着陆场成功着陆，中国首位航天员杨利伟自主出舱。新华社记者王建民摄

叩访宇宙充满未知，首次飞天更是如此。在《太空一日》中，杨利伟回忆了首飞过程中的种种细节：低频共振的黑暗26秒，上天后的诸多不适，归途中舷窗疑似“炸裂”……惊心动魄的生死瞬间，与指挥部“利伟还活着”的一声欢呼，让人心跟着跌宕起伏。尽管大家早知九天揽月之险，但通过这篇质朴的自述，更加真切地感受到了千钧压力，也读懂了航天员大队公寓门口那八个大字——“祖国利益高于一切”。

行而必恒，恒而必达。从“一曲星梦东方红”，到“嫦娥奔月创奇迹”，再到中国航天员首次进入自己的空间站……半个多世纪以来，中国从零起步，成为航天大国，迈向航天强国，铿锵步履折射着中国国力与科技实力的日渐增长，也映照着无数人的矢志不渝、接力奋斗。即便在最危急最恐惧的时刻，杨利伟所想的，依然是不辱使命、完成任务，把首飞中的点滴经验和感受带回地面，传递给技术团队和其他队友。每一个人在自己的位置上“咬紧牙关”、尽职尽责，同样支撑着中国航天以惊人速度“更上层楼”。

《太空一日》只是中国壮阔航天历程中的一瞬，却是一堂生动的科普课，也是一堂深刻的爱国主义教育课。“现在的孩子，抬眼就是星辰大海”，置身波澜壮阔的新时代，人人亲历着祖国的跨越式发展，这也正是国民教育的最好素材。生动的国民课程，既要包括惊艳时刻的分享，也应该呈现奇迹背后的故事，让人看到曲折历程、不懈求索之可贵。知晓“禾下乘凉梦”背后的奋斗，便能理解“饱暖”不是轻轻松松能实现的；了解“悬崖村”藤梯变钢梯背后的付出，便能理解“一个都不能少”宣示着怎样的为民决心。这些祖国大地上的真实故事，远比空洞的说理，更能夯实社会的共同价值，凝聚起向前奔跑的力量。这段时间，月壤在香江亮相，市民争睹“天外之土”，一位小学生为中国航天员作画并写道：我将以你们为榜样，努力学习，顽强拼搏，创造中华民族未来的星辰大海。月壤在香港民众心中带来的自豪、播种的希望，正是时代故事“自带”向心力的证明。

“每当飞临祖国的上空，不管白天或黑夜，我总是不由自主地往下遥望。太空浩渺无边，却只有地球上的家园最让人牵肠挂肚。”太空浩渺、星河璀璨，航天员最不能忘却的风景是家园。对于每个人来说，仰望如星辰般熠熠生辉的故事，了解脚下这片充满希望的热土，我们也必能寻到奋斗的方向，成就更好的自己。

（原标题：《太空一日》给国民上了生动一课）

来源：北京日报 | 记者 胡宇齐

流程编辑：u002