12月中旬，北京气温骤降，当晚深夜11点，刘科的电话响个不停。他是高济药房立水桥北路分店的店长，这天正值他夜班。

在几年前，这样的情况并不常见。那时，药店虽然24小时经营，但顾客很少，值班时还能休息。直到2017年，药店接入了外卖，人们开始从互联网买药。

而买药不同于点餐，有些顾客不放心，喜欢电话和店员“聊”一下。对此，店员也十分理解，因为那些深夜买药的人，需要的不仅仅药品，还有夜晚最缺乏的安全感。

经历多年发展，互联网买药逐步成熟，大型连锁药店纷纷开通线上渠道。在采访中，多个连锁药店员工表示，夜间增量中，来自线上外卖的订单已经占到夜间订单的90%以上。

在大风降温的冬夜，记者实地探访了多家位于北京的连锁药店，还原寒冬深夜药店背后的故事。

线上订单24小时不断

刘科入行已经十几年。他深刻感知到，随着互联网近两年的发展，药店值夜班的人越来越忙了。

2017年7月，他的店里接入了美团。在此之前，深夜买药的人要到门口按响门铃，呼叫休息的店员。尤其是在近半年，夜间买药的订单量不断增加，即使是在半夜，外卖系统的提示音也会不停响起，有时一次就来好几单。刘科看起来有些疲惫，他说，现在晚上基本不睡，没时间休息。

美团买药相关负责人表示，夜间买药的订单量在最近半年呈现较快增长。美团三季度财报显示，美团买药订单量在三季度增长230%，“夜间用药的增长幅度要远高于平均数”该负责人称。目前，美团已与全国近10万家传统药店合作，这成为药店数字化转型的第一步。

刘科的药店位于天通苑小区内，这里是北京著名的大型居民社区，内有两个地铁站，46个公交站，第六次人口普查显示，天通苑所在的东小口辖区人口为37.9万。

居民社区人口众多，夜里买药的需求也必然存在，美团数据中，高济药房立水桥北路分店每晚订单量近百单，超过大部分同品牌门店。刘科介绍说，药店接到最多的订单，是治疗咳嗽和发烧的药。

社会学家项飙认为，如今都市人生活变得原子化，有时只关心自己，有时则评论宏大命题，而对身边的“附近”没有兴趣。他将其称之为“消失的附近”，这一理论引发广泛共鸣。

而对于刘科的药店而言，附近却没有消失。在天通苑工作两年，刘科通过互联网“认识”了附近很多顾客，有人每天用外卖点减肥茶，有人常年买降压药，有人担心孩子发烧，半夜买了一支体温计。刘科说，社区有孩家庭较多，而孩子最容易发烧，他的店里体温计要比其他店准备多一些。

在互联网的帮助下，药店与周边社区的关系更为紧密。

延展生意半径的骑手

高济药房天通苑店只有40平米，除了几排货架，能站人的空间并不多。而每到晚上8点后，会陆续有外卖骑手进门休息，人数最多时几乎把店挤满。

刘科表示，有的骑手专跑晚间送药，在接单之前会直接到药店门口等候。高济药房晚班从8点半开始，有的骑手会一直守在门口，专门接夜晚的订单。刘科和骑手熟了，便招呼他们进屋休息，还为他们准备了凳子。

骑手大多闲聊游戏、视频和最近的收入，刘科不忙时也会一起聊天。当外卖订单提示音陆续响起，刘科打包好药品，骑手一个个出发，店里的人气才冷下来。

刘科印象最深的骑手叫徐振龙，他几乎每天都在药店等单。徐振龙的头发剃得很短，相熟的骑手爱逗他，总是“光头光头”地叫。他总比别人提前一个多小时来店里，独自刷着手机页面，仿佛新订单会更快弹出来。

“徐振龙不挑单、有单就接”，刘科称，而药店周边是老住宅，小区大多没有电梯，徐振龙每天跑到腿疼，第二天依旧准时出现。

像徐振龙这样的骑手，刘科还认识很多，他们之间十分熟悉。有时刘科忙不过来，骑手也不会催促，就在柜台前默默等候。

在他看来，骑手慢慢成为药店生意的一部分。他们的一次次运送，将药店原来的服务范围从1公里拓展至3-5公里，连接更多顾客。

等待安全感的顾客

距离天通苑20公里，朝阳医院西门外，一个外卖骑手拎着黄纸袋从百康药房走出，骑车匆匆离去。

这家药店是典型院边店，与朝阳医院一巷之隔，与天通苑药店相比，药房客流更加稳定，药品也更加全面。

石海明是百康药房朝阳医院西门分店的店长。据介绍，平均每晚会有几十单，一般以感冒药、退热贴为主，有一段时间隐形眼镜护理液、计生用品订单也多了起来。

今年夏天，石海明在凌晨三点接到一个特殊订单，一位顾客在美团外卖上下单买一把轮椅。石海明回忆说，当时轮椅刚到货没多久，因为店里没有打气筒，没来得及给轮胎打气。

没过一会，她接到顾客的电话，才知道他们第二天要带老人去医院看病，轮椅没气无法出门。后半夜，石海明一直在帮顾客想办法。次日清晨，前来交班的同事去超市借来打气筒，直奔顾客家里给轮椅充气。

一位店员告诉记者，“和饭店、商场不同，药店的顾客大部分身陷困境，是来寻求帮助的”。比如，下单止咳药的人咳嗽不止，无法入睡;购买感冒药的人大多不愿去医院看病，打算在家硬撑;定期买降压药的年轻人，往往家中有老人照顾，而他们却没时间去医院挂号开药。对他们而言，24小时线上药店不仅是深夜救急的求助渠道，也是安全感的重要来源。

上线了外卖服务以后，刘科的药店还建起了顾客群。群里有一二百个人，时常有人向刘科留言咨询，咨询完才在美团上下单。“其实美团买药上也能咨询药师，不过和顾客熟了，他们还是更信任我一些。”刘科语气中略带得意，嘴角止不住地笑。