作者：肖复兴

由此可见，林先生对北京很熟悉，很有感情。他说的这番话，让我想起清人黄钊当年目睹这段辽金故城时写下的诗句：“辽废城边可放舟，章家桥畔想经流。百年水道几难问，空向梁园忆昔游。”

如今，还有谁留意老街巷变迁的历史呢？还有谁关心宣武门外曾经有过辽金时代的老城墙根、老河道，以及热闹的土地庙和名人故居呢？

上世纪五十年代的西交民巷 张仁芝

那天读戴璐的《藤阴杂记》，其中一段写道：“京师戏馆，惟太平园、四宜园最久，其次则查家楼、月明楼，此康熙末年之酒园也。查楼木榜尚存，改名广和。余皆改名，大约在前门左右，庆乐、中和，似其故址。自乾隆庚子回禄后，旧园重整，又添茶园之座。”不禁感叹，查楼木榜早已不见，复建的广和剧场也失去了旧日的辉煌，不知是在回首往昔的岁月，还是在眺望未来的时光。

如今，硕果仅存的中和戏院虽然还在旧地，却徒有其名。六十年前的那场大火，使得中和戏院和大栅栏被烧毁，在重建时颇费周折。当时，中和戏院是永定门外花炮制造商薛家的祖产，但临街门道的那块地方另属他人且要价甚高，最后还是瑞蚨祥的孟老板出资摆平，中和戏院才能重张旧帜。并不是孟老板心疼中和戏院才一掷千金，而是那时他正在捧名伶徐碧云，中和戏院重建后，他就把自己的股份送给了徐碧云。戏院内外发生的故事，又有谁记得、谁关心呢？

翻看《中华竹枝词全编》的“北京卷”，我发现里面有不少关于青云阁的内容；青云阁作为清末民初北京的四大商场之一，名噪一时，门额上那端庄有力的“青云阁”三个颜体大字，是诗人、书画家何维朴所书。有两首竹枝词给我留下了很深的印象：“青云阁上客常满，青云阁下马如飞。一路青云闲到此，管他人事几芳菲。”“青云阁矗正阳前，第一楼高插碧天。鬓影衣香消月夕，不教海上美青莲。”第二首竹枝词中说的“青莲”，是指上海福州路上著名的青莲阁茶肆，可知青云阁能与青莲阁相媲美。第一首竹枝词是说青云阁热闹非常，所谓“客常满”，顾客不仅是来吃喝购物的，还来游乐，诗人、书法家萧湘（书法家萧劳之父）就说青云阁“万种华洋货物储，打球人更乐轩渠”。

现如今，青云阁尚在，在观音寺街和杨梅竹斜街，还能看到它完整的前后门，门额上那三个颜体大字也在。但有多少人记得它曾经的辉煌？当年，鲁迅、周作人、梁实秋、张恨水等人，都是青云阁的常客——玉壶春饭馆的春卷和虾仁面，曾是鲁迅的最爱；普珍园，相传是蔡锷和小凤仙相见的地点；梅兰芳和马连良，都在那里的小舞台演过戏；专营旧书的福晋书社，是很多爱书人时常光顾的地方……前几年，青云阁整修一新，以北京小吃城的面貌重新迎客，只可惜北京小吃也没能救得了它，不到一年，它再次关门。

后来，我又偶然读到吴梅村和胡南苕写金鱼池的诗。吴诗：“金鱼池上定新巢，杨柳青青已放梢。几度平津高阁上，泰坛春望祀南郊。”胡诗：“日射朱鱼吹浪泳，花随彩燕扑帘飞。当筵水调歌声缓，身似游云忘夕归。”不禁想起《帝京岁时记胜》里说的金鱼池：“池阴一带，园亭甚多。南抵天坛，芦苇蒹葭，一碧万顷。”有“棋罢不知人换世”之感。吴、胡说的有燕、有柳、有花、有鱼、有阁、有坛的金鱼池，今人恐难以想象；《帝京岁时记胜》中所说“芦苇蒹葭，一碧万顷”，更让人产生不真实的幻觉。只要看过老舍的话剧《龙须沟》，便知道不过百年，曾经柳荫鱼影、游人摩肩接踵的金鱼池就变成了臭水沟。岁月荡涤，现在这里是居民小区。地理意义上的金鱼池，因为时代的变化、时间的发酵，有了新的含义。

过去，金鱼池以北有金台书院，以东有药王庙，以西有精忠庙；金台书院旧址尚存，精忠庙先变成工厂，后来和药王庙一起被夷为平地。如今走在天坛城根下，向北望去，谁还能想到金鱼池那明丽的风光，想到金台书院曾经的书声琅琅，想到北京唯一一处祭祀岳飞的精忠庙里人们那独有的祭祀方式——“土塑秦桧以煤炭燔之至尽，曰烧秦桧”呢？

这样的变化还有很多，不胜枚举。

正所谓“往来千里路长在，聚散十年人不同”，这个世界上的一切物事都在变化，更何况北京经历了漫长而沧桑的岁月洗礼，发生变化再正常不过。这些变化让我感动、让我感慨、让我拿起笔。

关于老北京的书，我已经写了《蓝调城南》《八大胡同捌章》《我们的老院》《北京人》等几本，却依然希望以一己残存之力去书写老北京，这便是我在三联书店出版新书《咫尺天涯——最后的老北京》的初衷所在。记忆，是能够让老北京复活并显影的最后一道“试纸”，我相信只要记忆在，老北京就在。正如布罗茨基所说：“归根结底，每个作家都追求同样的东西：重获过去或阻止现在的流逝。”布罗茨基的这句话，无论对于我，还是对于飞速变化的北京，都有着别样的意味。

来源：北京晚报

流程编辑：TF015