作者：王秀山

 插图 王金辉

♦攒津贴买金笔

我是1969年2月入伍的。入伍第一月领到6元津贴费也就是零用钱。

我的津贴费大都用于买信封、信纸、邮票，再有就是买些牙膏、香皂等卫生用品以及偶尔出外游览的开销。6元钱在当时分量可不轻。与我同班的一位老兵，来自农村，平时舍不得花钱，他有一个小账本，详细记录了他所花的每一分钱。

我清楚地记得，入伍几个月后，我用积攒的津贴费，花11元买了一支“英雄”牌金笔，算是奢侈了一把。从小喜爱文学写作，我太渴望拥有一支属于自己的好笔了。让我始料不及的是，我的这一举动引来不少人的不解甚至嘲讽，一位东北老兵甚至送给我“败家”的评论！

部队的伙食标准是根据职业、兵种分别的。当年飞行员伙食标准最高，每天两元五角，称为空勤灶。而我们吃的大灶，标准是每天四角五分。一般早餐和晚餐是馒头、粥、咸菜，没有炒菜；午餐大多是小米饭，仅有一个炒菜，很少能见到肉。一周能吃一两次大米饭，偶尔吃一顿面条就算改善伙食了。每逢大的节假日，能搞一次会餐，多几个菜，就好比过年一样了。

♦观影读报

那时候文化生活单调，看电影成为战士们的最爱。《地道战》《地雷战》《南征北战》和《列宁在1918》《列宁在十月》我们不知看了多少遍，许多人都能背诵影片中的台词。

记忆中是1976年以后，看到的电影才逐步多起来，像《英雄儿女》《铁道卫士》《奇袭》《洪湖赤卫队》《甲午风云》等。当时部队每周六放电影，每到临近，大家会四处打听本周放什么片子，并且急切盼望着。每看一部电影，战士们能够议论回味很长时间。记得看完《英雄儿女》后，许多战友热血沸腾，久久不能平静，纷纷表示要做王成式的英雄。

军队纪律严格，一日生活包括起床作息都有严格的制度要求。“读报”是制度之一。

那个年代，没有电视，连收音机都少见。获取信息最重要的来源是报纸。记得我们排里订有《解放军报》《人民海军报》《大众日报》，每天报纸一到，大家争相传阅。

为了大家共享信息，同时关心时事政治，了解天下大事，也是政治学习的内容之一，排里建立了读报制度，每天晚餐前的一个半小时，全排集中进行读报。

开始一段时间，排长都指定普通话比较标准、口齿比较清楚的战士读报。来自北京的我，经常担任读报员，被战友们戏称“北京广播电台”。突然有一天，排长宣布，为普及普通话，锻炼战士的阅读能力，读报改为“轮班”，每个人都要参与。好家伙，“北京广播电台”顿时变成“地方广播电台”联播，五湖四海的乡音，加之文化水平的参差，读报过程中没少闹出笑话。

♦代写家信

1973年，已经提干的我被安排到警卫连锻炼。警卫连的战士大多来自农村，文化不高，甚至有个别文盲。因为我来自师机关，到连队后经常编写板报稿件。时间一长，俨然成了战士们心目中的“文化人”。

一天，一位老兵面带难色找到我，吞吞吐吐半天才说出想要我帮忙写一封家信。我欣然答应。“你说我写，写好后我再念给你听……”那封信是写给他妻子的，他口述的内容大致是自己在部队很好，吃得饱穿得暖，请家人莫要惦记；嘱咐妻子照顾好自己，并孝顺公婆……交谈中我得知，这位老兵家境贫困，新婚不久就当兵了，夫妻分别已近三年。写完信，我给老兵念了一遍，老兵连连点头。我随口问他，是不是加一句“我很想你”？老兵羞涩地摇摇头，说：“这样的心里话怎么说得出口。”但，信的结尾我还是加上了这一句。毕竟他也说那是他的心里话啊！我一笔一画写好信封，认认真真交给老兵，并告诉他，若要写信随时找我。

此后，连里老兵经常找我代写家信，我俨然成了“代书先生”。对每封信我都认认真真，从不马虎。我想我必须对得起这些老兵对我的这份信任。

♦抗洪抢险

下连时期，我经历过一次抗洪抢险，终生难忘。

1973年8月的一天，瓢泼大雨下了一整天还未有停住的迹象。大约晚9点前后，正跟全连党员一起聚精会神听广播的我，突然发现有积水顺门槛漫进了屋内。连长当机立断，宣布“全连紧急集合，抗洪抢险，先抢武器弹药和粮食”。此时洪水已齐腰深，汹涌的洪水已漫到营房的窗户，营区已成汪洋。我和战士们不顾一切，抢着把武器弹药和粮食都搬到了上铺。刚要歇口气，一班长突然想起什么，对我说：“跟我去猪圈看看。”我跟着班长蹚着齐腰深的水跌跌撞撞赶到猪圈，只见十几头猪都泡在了水里，惊慌地乱跑乱叫。好在接连又来了几名战士，我们一起连拉带拽，终于把猪都赶到了猪圈的棚子上面。可能猪也意识到棚上更安全，再不乱跑也不乱叫了。

洪水来得急，走得也快。天快亮时，水就慢慢退去了。一宿没合眼的我们，一大早被安排去连队菜园洗菜苗——洪水退后，连队种的大白菜小苗被泥沙糊住了，必须用清水冲洗干净，小苗才能正常生长。刚干了一会儿，突然指导员一声高呼“共产党员跟我来！”我不假思索跟了上去。我和连里其他几名党员跟着指导员朝机场边的大沙河跑去，边跑边听说，河对面村子有一位百姓被洪水冲走了，村民来连里求救。一口气跑到大沙河边，我们都被眼前的景象惊呆了：原本缓缓流淌的河，此时已波涛汹涌。我们试图涉水渡过河去，我刚一下水，就打了个趔趄，差点被浪冲走。正当我们想手拉手强渡时，河对面突然传来大喊：“人找到了……”

这次抗洪抢险，我因为表现突出，受到了嘉奖。

♦光头新兵

军人剪发，基本都是战士之间互相打理。我们刚到部队时，带训我们的老兵从老连队借来推子，挨个给我们理发。先理的几个人，头发被理得七高八矮，不成样子。连长说：“干脆都理成光头算啦！”

第二天，新兵连去师部大礼堂参加全师大会。入座后，集体一脱帽，齐刷刷一片“秃瓢”，大礼堂里一片哄笑。

我从小喜爱音乐，中学时跟音乐老师学过合唱指挥，实际上就是“打拍子”。没想到这一“业余爱好”让我在军营大显了身手。

一次全师集会，新兵连长（这位连长接兵到过我的中学，见过我指挥唱歌）示意我指挥全连唱歌，我奉命而行。一曲唱罢，大礼堂里想起了热烈的掌声，那掌声分明是不让我坐下，我一时不知所措。连长用命令的口气大声对我说：“大家要看你指挥唱歌。你别给我掉链子！”说着拉起我走向礼堂前排，要我指挥全体人员大合唱。当时也真是初生牛犊不怕虎啊，我壮着胆子，指挥大家唱了一首歌，掌声下又唱了两首歌。

眼见官兵们余兴未尽，为进一步活跃气氛，我又组织各单位进行“拉歌”，此起彼伏的歌声，将会场气氛推高了一潮又一潮。

此后，我成了师里的“小名人”。大家纷纷议论，新兵连有一个“李德伦”。哈哈，之后，凡有机会，我经常主动或被动组织“拉歌”活动。

去年老战友聚会，一些分别五十余年的老战友，提起当年那些“拉歌”的热烈、热闹，大家依然津津乐道。

来源：北京晚报

流程编辑：TF010