作者：林雪虹

几个月前，我突然对中国的直播很好奇，开始上网易云直播间看各种音乐直播。我第一个关注的是一个叫“Goodbye to Romance”的男主播，他是个摇滚迷，喜欢分享不同类型的摇滚乐，每次开播都会唱一遍毒药乐队的《带刺的玫瑰》。我喜欢看他深情、用力地唱歌和晃脑袋的样子。在知道我是个在家写东西的人后，每一次我去看他，他都会大张旗鼓地欢迎我，还一定会提到（简直是不厌其烦地）帕蒂·史密斯清晨五点钟起床写作的习惯。他表示很敬佩那些自律和坚持的创作者。

我后来看《波西米亚狂想曲》，彻底明白为什么鲜姬会这样如痴如醉。她还去买了再版的关于皇后乐队的老杂志和一堆演唱会光盘、纪录片，甚至在房间的墙上贴了一张皇后乐队的海报，这样她每天临睡前和一醒来就能见到她的偶像了。我想这和我曾经在墙上贴杰克·凯鲁亚克的海报是一样的。

我也对皇后乐队着了迷，每一天都要听他们的歌。在我沮丧、意志消沉时，我会打开1985年那场疯狂而迷人的演唱会视频，让自己沉醉在其中。很快我便会泪流满面，并再次获得力量。这是一次很奇妙的体验。1985年的夏天，我刚满三岁，不知道在遥远的温布利球场上有如此伟大的演出，而如今我已是青年，在这样的日子里，靠着观看这场演出的视频而既重温过去，又展望未来。

帕蒂·史密斯带给我的是另一种力量，温暖，充满诗意，能够唤起一种年轻、诚实、更接近理想的文学的感觉，就像永远的文艺青年。这在她的自传《只是孩子》里一次又一次地被印证了。帕蒂从自己的童年说起，然后写到了她和罗伯特·梅普尔索普在纽约的相遇相爱，接着是两人如何在纽约闯出一片天地、两人分开后依然相互扶持，最后是罗伯特的死亡。帕蒂是诗人、摇滚歌手（她更喜欢自称“表演者”），罗伯特是艺术家、摄影师，他们相遇时都只有二十岁，那是上世纪六十年代末，整座纽约城正处于嬉皮和“垮掉的一代”的风潮之中，自由而活力四射。

《只是孩子》里有一章题为《切尔西酒店》的，足足占了整本书三分之一的篇幅，我几乎是一口气读完的。切尔西酒店位于纽约第七大道和第八大道之间的第二十三街，就像我们所熟知的花神咖啡馆或双叟咖啡馆，它曾经召唤了迪伦·托马斯、阿瑟·米勒、艾伦·金斯堡、杰克·凯鲁亚克、莱昂纳德·科恩等许多富有智慧而有趣的灵魂，仿佛那是一间充满魔力的旅店，能唤醒灵魂深处的缪斯们。

1969年，帕蒂和罗伯特也搬到了切尔西酒店，白天帕蒂在斯克里布纳书店上班，罗伯特在房里创作或打各种零工；晚上两人见各种朋友和继续创作。切尔西酒店真是个美好的地方，在那里人们互相支持，所有人都随心所欲地进行创作，如果你的作品足以吸引酒店经理巴德先生，你甚至可以用它们换取房间。切尔西酒店的生活滋养着他们，就像帕蒂说的，“命运三女神正在协力帮助她们满腔热忱的孩子”。

多么鼓舞人心啊。我决定将我和夏木的“小旅馆”命名为“切尔西酒店”。“小旅馆”是我写作的地方，我在床上支起了一张小桌子，在那里看书和写东西。我猜它也像帕蒂和罗伯特曾经住过的1017房间，那虽然是全酒店最小的房间，却也还是干净而自由的。

但其实我们以前住的那间在金台西路上的公寓才像真正意义上的切尔西酒店。那是一间老旧的公寓，没有电梯，我们住在一楼，隔着一扇窗，能听清外面的所有对话。窗外有一个院子，院子里有一株迷人的石榴树，夏天会开橘红色的花朵。起初，白天是夏木在家里工作，我出门上班；后来变成了夏木出门上班，我当家庭教师和在家里工作。

帕蒂和罗伯特后来离开了切尔西酒店，搬到更宽敞的公寓，这样他们两人便能同时在家里创作。因为工作的关系，我和夏木也在三年后离开了金台西路。我找到了一份在国际学校教书的全职工作，所以必须搬到离学校更近的地方。离开金台西路的那个午后，我既惆怅又满怀期待，因为我们终于要离开这座潮湿、幽暗、破旧，经常有大蟑螂出没的老房子，从此住在更现代化、干净、明亮的公寓里。虽然在金台西路的时光很美好，但我知道是时候离开了。回想起来，那个时候的我其实并没有意识到等在前方的究竟是什么样的一种生活，因为我们是如此年轻，如此乐观，只是两个单纯的孩子。

《切尔西酒店》的结尾是伤感的。随着罗伯特死亡的迫近，故事越来越悲伤。但那段阅读时光格外美妙，和《波西米亚狂想曲》一样，时刻鼓舞着我。更加奇妙的是这段时光仿佛永远不会结束。就在几天前，我们在三里屯逛书店，一转身就看到了这本《只是孩子》被搁在展示台上。我们正巧赶上了书店宣传爵士乐的日子，店员竟然将《只是孩子》作为主要宣传的一本书。当时我兴奋极了，立即将这件事视为好兆头，暗自深信我们的好日子很快就会到来。

来源：北京晚报

流程编辑：TF010