“没问题！您题几句话。”我出命题作文。

“没什么写的，还要出书，下次下次。”

作者：萧跃华

《我读齐白石》 韩羽 著 河北教育出版社

我心有不甘，闲聊起来，直听到“我想想”才搁下电话，于是有了《我读齐白石》（河北教育出版社2020年4月）扉页题跋：“这是一本‘一个九零后的老头儿吹捧另一个九零后的老头儿’的书，寿星唱曲，老调，萧君一笑。韩羽，2020.5.28。”

韩羽先生大作前有《小引》，后有《跋语》，收入短文50篇，插图67幅，版式疏朗大方，翻来爽心悦目。或许是韩羽先生与齐白石（名璜，字濒生）几乎相同的放牛砍柴、拾粪种菜、拜师学艺等经历，他之“读”知人论画，时越侪辈。外行看热闹，我从齐画韩文的参照咂摸中，雾里看花出些许“热闹”。

“师古人”与“师造化”

《对台戏》挑选两幅《紫藤》打擂台。韩羽先生左看吴昌硕，右看齐白石，发现唯一不同者是齐白石画中多出了两只小蜜蜂，他眼睛一亮：“妙哉，如无此物，怎能显出花更妍而气更香，为小蜜蜂干杯。”由此感想：相比于吴昌硕，齐白石画中多出的何止两只小蜜蜂，其画笔之所触及可谓包罗万象。

齐白石对徐渭、朱耷、吴昌硕充满敬意，歌之咏之：“青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。我欲九原为走狗，三家门下转轮来。”可视为“师古人”。但其入画诸物多为生活中所见之物——柿子芋头、扁豆丝瓜、玉米稻谷，螃蟹鱼虾、青蛙蝌蚪、蝈蝈蚂蚱、螳螂蝼蛄、麻雀老鸹、耗子松鼠、鸡雏家鸭、墨砚灯蛾、蝉蜕灶蚂、算盘铜钱、竹筐柴筢……则更着重于“师造化”。韩羽先生从中看出师法的着眼点之不同：“齐白石更多着生活气、草根气，以‘趣’胜。吴昌硕更多着书卷气、金石气，以‘雅’胜。”韩论貌似中庸，喜好不言而喻。

“五十年前作小娃，棉花为饵钓芦虾。今朝画此头全白，记得菖蒲是此花。”齐白石晚年“大翻陈案，将少小时所用过之物器一一画之”。《爱屋及乌》插图《小品》，盘子里除了两瓣儿咸鸭蛋，还有两个小虫儿，这虫儿给画面带来了活的气息。韩羽先生认为这画看似简单，但“善画而不善书者，画不了。善书而不善画者，更画不了。善画而又善书者，未必画得了。善画善书善篆刻而又善悟者，庶几画得了。”《说<柴筢>》插图《柴筢》，搂柴拾草的普通小农具，哪个农民都能制作，不用时扔到角落，没人正眼瞅它。齐白石硬让它挤进花鸟画坛的百花丛中，如韩羽先生所云：“据画幅之冲要，顶天而立地，大气而磅礴，摧枯拉朽之势，横扫乾坤之概”，令人一新耳目。《夜读图》《油灯飞蛾》《灯趣图》《自称》《寒夜昏灯砚一方》《筠篮新笋》……齐白石画笔一点，韩羽先生妙笔一挥，这些“农家小景”立即妙趣横生，可亲可爱起来。

“求形似”与“求神似”

齐白石自述“所画的东西，以日常能见到的为多，不常见的，我觉得虚无缥缈，画得虽好，总是不切实际。”但“我画实物，并不一味地刻意求似，能在不求似中得似，方得显出神韵。”个中画理，韩羽先生《非临摹所能到也》《“似与不似”絮语》等多所论述，实乃阅历家有得之言。

《心中有趣，无往不趣》插图《荷影图》，水中的几片红色花瓣，引起了蝌蚪的好奇，这是什么玩意儿？竞相游了过来。齐白石的迁想妙得，缘于亲眼所见鸡儿满院子奔来跑去捕捉蛱蝶投下的影子：“小院无尘人迹静，一丛花傍碧泉井。鸡儿追逐却因何，只有斜阳蛱蝶影。”韩羽先生读出蝌蚪身上有鸡儿的基因，“诗之趣，合于‘事理’，合于‘情理’。画之趣，悖于‘事理’，合于‘情理’，悖而又合，相反相成，荒唐而又可信，歪打而能正着”。

《送我上青云》插图《放风筝》一角，放牛娃牵着风筝昂首向天躺在水牛背上，舒服自在，优哉游哉。水牛行走在简易小桥，放牛娃的那颗心早已随着风筝飞向了九霄云外。韩羽先生忍俊不禁：“谁还再去打问那牛背上到底能躺不能躺”。我一瞅也乐了，想起儿时比赛谁在牛背上站得久，“裁判”用枝条抽打牛屁股，奔跑中谁先掉下谁先输。我们没有这位放牛前辈大胆洒脱，但画面来源于生活，又高于生活，似曾相识，用常得奇。

“几欲变更终缩手，舍真作怪此生难。”“写生我懒求形似，不厌声名到老低。”“卌年删尽雷同法，赢得同侪骂此翁。”齐白石宁愿“不为俗人所喜，我亦不愿强合人意”。《稻束小鸡》《牛》《却饮图》《小鸡小鱼》《菖蒲蟾蜍》《棕榈小鸡》《草间偷活》《与佛有缘》《放风筝》《他日相呼》《小鱼都来》……韩羽先生放言：真正实现“既求物象之形、神兼备，更强调画家之‘自我’与画中物象融为一体”，清以降唯齐白石一人而已。

齐白石的《墨虾图》，辽宁省博物馆

“画画儿”与“题画诗”

齐白石只读过一年私塾，诗文却有大家气象。他题画很少引用唐诗宋词，题诗题跋“都随舌端涌出矣”，“大半直抒胸臆”。胡适说：“很喜欢白石老人自己的文章。”艾青说：“我特别喜欢他的诗，生活气息浓，有一种朴素的美。”

韩羽先生既读齐翁画，又读齐翁诗，如“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。《看图“识”画》，他既读插图《牧归图》画眼：牧童腰系铃铛，拉直牛绳，“回头瞅牛，似乎在喊：快走！快走！”又读诗眼：“祖母闻铃心始欢（璜幼时牧牛身系一铃，祖母闻铃声遂不复倚门矣），也曾总角牧牛还。儿孙照样耕春雨，老对犁锄汗满颜。”“星塘一带杏花风，黄犊出栏西复东。身上铃声慈母意，如今亦作听铃翁。”豁然而悟：“《牧牛图》实是亲情图。它较之古、今人所画的别的牧牛图更多着童心更为感人。”《无趣之趣》，他既读插图《送学图》画眼：孩子一手搂着书本，一手抹着眼泪，小脑袋被五味杂陈的父亲抚摸着。又读诗眼：“处处有孩儿，朝朝正耍时。此翁真不是，独送汝从师。”“识字未为非，娘边去复归。莫教两行泪，滴破汝红衣。”扑哧一笑：“这哪是画儿，是镜子，让人们从中照见了自己，自己笑自己”。

《发财图》《不倒翁》《郑家婢》《白菜冬笋》《挖耳图》《鼠子啮书图》《谷穗螳螂》……这些画与题诗题跋的关系，用韩羽先生话说“你中有我，我中有你”，“两相呼应，疏密相间……既‘落霞与孤鹜齐飞’，又‘秋水共长天一色’”。这是那些画是画、跋是跋，二者互不搭界的画家们所望尘莫及的。

韩羽先生《一挥便了忘工粗——读齐白石诗》，可想而知诗作者“乃一快活的老头儿、乃一不快活的老头儿、乃一风趣诙谐的老头儿”，“三个不同的老头儿合在一起，不即齐翁自传乎”。他读而又读，得一打油：“好诗好得没法说，大白大白一大白。何只汉书能下酒，快快拿个大杯来。”

多么风趣且难以复制的两个“九零后”老头儿！

庚子小暑（2020年7月6日）

来源：北京晚报

流程编辑：TF019