▌作者 何殊我

《演员的诞生》  宗昊 上海文艺出版社

《演员的诞生》构思巧妙，充满了生活的巧合和意外。故事从一个职场、情场、生活皆不顺的失意人开始，潘莹莹人过三十，因为相貌平平，在公司难以出头，感情生活也不顺畅。日子在隐忍中度过，正想要提交辞职报告来一个漂亮告别的时候，潘莹莹遇到了袁岳。袁岳的情况比潘莹莹好不到哪儿去，是一个被创业大潮裹挟着的落水者，信心满满地创办了健身房，经营不善关门大吉，正拖着一屁股债为生计和换钱犯难。不过，袁岳却有着一身好皮囊，并且学过表演。两个失意人，凑在一起擦出了火花，二人联手在潘莹莹面前导演了一出白马王子与灰姑娘的求爱大戏，给了潘莹莹爆棚的信心和空前的艳羡，让其扬眉吐气。

看官可能期待一段励志、暖心的咸鱼翻身记就要上演的时候，故事戛然而止。潘莹莹从袁岳的肩头悄然走过，“两人告辞在冬日的夜色里”，一个靠在他人生活中接剧本为生的演员袁岳华丽登场。

从此开始，袁岳像一个穿行在大千世界的流浪骑士，根据角色需要进入每一个甲方的生活中，然后又抽离在生活之外，事了拂衣去，深藏酸与甜。他做过大龄“男人婆”的伪娘男友，帮助对方成功击退千里迢迢来逼婚的父母；做过农村“绝户”的远房侄子，用尽力气哭丧，帮助上门女婿保住了顶门立户的颜面；做过失能老人走失多年的小儿子，了结其子女们尽早结束赡养义务的心思，也圆了老人的念想；还做过遗腹子熊孩子的父亲……袁岳的“舞台”生涯，为我们展现了斑驳陆离的现代都市风情。

任何表演都带有欺骗性质，但是欺骗的善恶并不是表演本身带来的，而是要看动机和结果。但具体到实际中，即便是普通人的生活也纷乱如麻，很难以简单的二元对立标准来评价对错。这一点，也是伴随着我们的阅读在书中展现出来的。袁岳的出发点很简单，即利用优势，去破解困局，挣钱还债且能开始新生活。他认为所有的合作都会像潘莹莹这样干脆利落，然而事实并非如此。将心比心，如果要完成甲方的需求，就要用心去塑造角色，斯坦尼斯拉夫斯基有言，“每次表演、表演的每个瞬间都应该是在体验”。尽职尽责的袁岳，在工作的时候就同样遭遇了这个境况，男人婆期待着能再次与他互动、农村“姐夫”不但大为赞赏还想再深谈一次、失能老人的不孝子女还不忘了要介绍生意……

于看官来说，这里面的每一个下单的顾客都有“病”——岁数大了就自己找对象别让老人操心，没儿子就没儿子干嘛要硬撑脸面。但换位思考一下，又不是那么回事。每一个找演员的雇主，都有苦难言，背后折射的是社会的残酷和冷漠：职场歧视、婚姻观念冲突、传统宗法观念作祟、养老成为普遍性的社会问题……每一个深陷其中的人都难以摆脱无穷无尽的琐事纠缠。

有冷漠也会有温情。宗昊为袁岳设计了一个二重叙事身份，他既是一个接单的演员，自己也是一个生活的演员：落魄的他，对前女友，得想尽办法分手，不给人家添麻烦；对家人，得苦心孤诣地保持人设，免得父母担惊受怕。但是最后，前女友、雇主、演员三条线交汇在一起，在网络的放大下爆裂开来，迸发出了空前的威力，“炸伤”袁岳的父亲——他爸因为不堪网络暴力，脑梗住院。至此，袁岳不得不卸去贴身的伪装，重新找回“儿子”、“合伙人”、“玩伴”的角色定位，回归家庭，认真擘画未来。

于此，我们不由得要庆幸一下，流浪骑士没有在生活迷途中失去自我，堂吉诃德第二次面对风车的时候没有莽撞地挥舞矛头。于纷纷纭纭的世事中，袁岳完成了成长的命题。看官们也在这次阅读过程中体验了人世间的五味杂陈和脉脉温情。

袁岳在书中完成了成长，但生活中还有很多“袁岳”或者准“袁岳”们彷徨在人生的路途之中，如何让大家都能在迷失中给初心找到回家的路，宗昊在《演员的诞生》中给出了一条路径，而现实中还有更多的路径需要你我去探究、实践。

来源：北京晚报

流程编辑：tf008