作者：刘荒田

我放弃这一持之有年的日课，还有一个私人原因——坐骨神经痛复发。四十二年前，我还在国内生活，一次站在高凳上粉刷墙壁，凳子散了，人摔在地上，自此埋下了隐患，时好时坏。对此，我倒是并不很在意，大半辈子过去，失去的够多，这个不算大碍的毛病“不离不弃”，让我不至于飘飘然，也算得上是福分。唯一的不便是走久了，右腿从酸疼变麻木，好在可以在街边找个消防栓、花圃边沿、楼梯之类的坐坐，很快就能过去。

走了一个小时，中途歇息三次，到了离家三公里处，在大街旁的长椅上闲坐，满眼是盛开的波斯菊与灯笼花。巴士从面前驶过，每辆车上的乘客不超过三个。我不想搭，不是怕被传染，而是觉得没意思。

如可选择，宁愿骑驴。苏东坡的“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，嫌太灰暗；陆游的“此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门”，正中下怀。剑门我去过，那是五年前的秋天，豪雨漫天、花伞塞途，漫步在崎岖的山路上，于山坳处问当地的朋友这里是不是陆游的剑门？回答是难以确定。如果有诗人途经此处，透过雨帘，看群山崔嵬而连绵，诗思极易涌上心间，这该没有疑问。那一刻只恨自己没写诗有年，灵感枯竭。

这阵子异想天开，若骑驴，感觉如何？我只骑过骆驼，那是在甘肃的鸣沙山。“驴友”每人骑一头，松软的沙坡上，身体随骆驼蹄子一顿一顿，节奏有如旧体诗的韵脚。可惜还是没有诗，连照片也是付二十元请赶骆驼的当地人代拍的。且想想，驴子比骆驼小得多，以七十五公斤的躯体压在它的背脊上，一路担心驴受不了，哪里顾得上构思抒情诗？何况旧金山无驴，连黔之驴也没有。记忆中只有内华达州大峡谷的山径上有驴，用来驮人；是看过照片还是现场目击，忘记了。

我仍沿陆游诗的思路想下去：骑驴去哪里？如果纯为作诗，最好不预设目的地。古书载王安石退隐金陵时，住在钟山下，外出必骑驴，有仆人随行。要问他的行止，回答是：如果仆人牵着驴走，那就听仆人的；如果仆人走在驴后面，驴爱去哪儿就去哪儿。有时候王安石自己做主，一时兴起便驻足，地点要么是松石之下，要么是有井台的村庄，要么是寺院。

如果我骑驴，当然请不起仆人，也绝无必要，尽管“随它去”。从我所处的地方出发，无论向南还是向北，都有可观处；前者以莫塞湖为尽头，淡绿水色，岚气绕着高尔夫球场上的花旗松和尤加利树。后者以举世闻名的金门公园为终点，且到名胜日本茶园旁边，樱花的花期刚过，树下铺着花瓣和叶子，又软又厚，躺上一阵儿，该有销魂之感。二十年前，我的住处靠近这个公园，我常常入园在曲径上倒着跑步，因熟习，不必回头看路，也不会出岔子——那时我也没有坐骨神经痛。

想归想，没有实践的可能。

我渴望喝一杯拿铁，便信步向洛吞街的一家咖啡店走去，别看那里僻静，生意从来不差。不料要排队，虽然顾客不足十人，但为防疫严格控制社交距离，也排了大半个街区。我最怕排队，只好回家喝自制的拿铁了。

来源：北京晚报

流程编辑：TF020