北晚首页

人文书乡

你相信童话吗?纪念《小王子》作者圣埃克苏佩里诞辰120周年

2020-06-29 17:29 北京晚报 TF008

圣埃克苏佩里通常被认为是“用身体写作”的作家,除了《小王子》,他的《夜航》《风沙星辰》《南线邮航》《空军飞行员》也都取材于平时和战时亲身经历的飞行任务。

▌彦晶


故事里,小王子舍弃了他的躯壳,让读者相信他已回到了他的星球

今天是《小王子》的作者圣埃克苏佩里(1900-1944)的120周年诞辰。1944年,作为抵御纳粹德军的一名空军战士,圣埃克苏佩里在执行飞行任务时失踪。即使飞机的残骸已于六十年后在法国南部的海域被寻获,圣埃克苏佩里的离开似乎总带着一丝浪漫的色彩:归于他热爱的天空,没有留下痛苦的痕迹,如同小王子在书中离去的段落一样:“他的脚踝处闪过一道金光。他似乎呆了一下,也没有喊叫,像一棵树一样倒下了。因为地上是沙子,他甚至没有发出一点声音。”故事里,小王子舍弃了他的躯壳,让读者相信他已回到了他的星球,不知我们是否也可以想象,作者只是去了遥远的地方旅行?

圣埃克苏佩里对飞行的热爱起源于童年,他是与飞机共同成长起来的一代,离他的住宅六公里处就有一个用来进行飞机试飞的机场,童年的圣埃克苏佩里经常去看飞机飞行,对机械构造有着极强的兴趣,最终不顾母亲的反对,登上了一架试飞的飞机,完成了自己的“天空洗礼”。成年后的圣埃克苏佩里在1921年应征入伍,考取了民用飞机驾驶证,后来,他又成为了航空公司的一名驾驶员。

圣埃克苏佩里通常被认为是“用身体写作”的作家,除了《小王子》,他的《夜航》《风沙星辰》《南线邮航》《空军飞行员》也都取材于平时和战时亲身经历的飞行任务。圣埃克苏佩里没有成为坐在书房里的专职作家,或许一部分和他的文学理念有关,那就是“写作首先得来自于经历”,他在给母亲的信里写过:“我必须在我写的里面寻求真实的我,从我所想和所看的里面寻求细心谨慎、经过深思熟虑的结果。”另一个原因,大概则是飞行这份工作能让他高兴起来,远离世俗,投身云海。他曾不无骄傲地介绍自己说:“我的职业是飞行员,是探险家,是使者。”这注定了圣埃克苏佩里不会是一个普通的作者,他的书写带着风沙和星星的气息,归属于无际的天空和自由。

但与天空和自由相伴的还有危险。1935年12月30日,圣埃克苏佩里的飞机在撒哈拉沙漠坠机,这次事故一般被认定为是圣埃克苏佩里的人为因素造成的,他精力不济,出现了判断失误。幸运的是,飞机降落在了鹅卵石高地上,圆石充当了安全垫的作用,最后的结果只是右机翼折断。圣埃克苏佩里和机械师两个人都幸存了下来,但面临着严重的脱水和迷失方向的危险。到了第四天,一个骑着骆驼的阿拉伯人路过,救了他们。这段冒险的经历听起来惊心动魄,却只是圣埃克苏佩里飞行生涯中所遇危险的其中一部分,他曾经花了三个月的时间去营救被沙漠部落扣押的同事,救援过程中,一次降落在高原顶端,一次降落在星夜下荒凉的沙丘中。这座高原犹如“沙漠冰山”,远古的撒哈拉还是海床,因此堆积了一山的贝壳。人迹未至的大地,在他的眼前化为桌布,铺开在宛如盛开苹果树的夜空下。这种天真无邪的想象力构成了《小王子》的基调。圣埃克苏佩里还在高原上发现了许多拳头大小的黑色石块,它们是几万年前掉落在地球上的太空陨石。陨石给他带来了灵感,并在二战期间孕育出了《小王子》。

坠机的意外也诞生了《风沙星辰》中最精彩的故事,圣埃克苏佩里把在沙漠中冒险的经历还原,又赋予其哲理,升华为了一场性灵之旅,经过磨练,人变得更坚强,种族、宗教、语言的藩篱也得以消失。虽然追求“真实经历”,写作的意义对于圣埃克苏佩里来说却并非“写实”,他剔除了许多冒险中的小插曲和后续的发展,在其中挖掘、延展出了真正有分量的文学价值。

圣埃克苏佩里追求文字的凝练,他下笔时用字讲究,力求精确,借此以提升文字的美感以及负载情感的力量。他的草稿总是一改再改,完稿长度通常只有原稿的三分之一。他将自己这种慢工出细活的写作态度比喻为“从矿床中挖掘出宝石”。“……我可以使自己与自己相对,”圣埃克苏佩里在给母亲的信中剖白道,“避免一切成规俗套、一切文学欺骗,努力地表达自己。这样,我觉得踏实而认真。”圣埃克苏佩里锤炼文字的特质,让不少书评人为其着迷——即使他们并不完全认可《小王子》中“无可救药”的理想主义倾向,以及《夜航》《空军飞行员》中一再强调的“责任”和“奉献”。

圣埃克苏佩里甜蜜与苦涩交织的婚姻生活,也构成了《小王子》的爱情主题。圣埃克苏佩里与康苏罗陷入热恋时,爆发出了惊人的写作精力,其中最重要的原因就是希望康苏罗对他刮目相看。康苏罗是一个成功的画家,在她的指导下,圣埃克苏佩里的素描技艺也不断进步,得以完成《小王子》里极为精美的插图。他们的婚姻维持了13年,彼此相爱,又互相伤害。圣埃克苏佩里提到妻子时,语气中常常夹杂着爱慕和愤慨。朋友们总觉得她似乎利用圣埃克苏佩里的责任感把他绑住了,尤其是康苏罗哮喘发作时“最会用这一招”,如同《小王子》里的玫瑰,“咳得很厉害,假装快死了”。

小王子不理解玫瑰的心,玫瑰也不理解小王子的心,最终他还是离开了她,一边旅行,一边寻找内心的平静。在沙漠里,狐狸告诉小王子:“正因为你在玫瑰身上浪费了太多时间,所以显得玫瑰非常重要……征服之后,你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”这似乎是圣埃克苏佩里在经历了迷茫和空虚之后悟出的道理,从这一角度看,《小王子》是一本自我反省之作,表明两人终于决定不再折磨彼此的情感。不幸的是,《小王子》完稿后,夫妻二人的关系再次濒临破裂,圣埃克苏佩里写信告诉康苏罗,唯有一死才能让他内心平静。

两年后,圣埃克苏佩里在执行空军任务时失踪。《小王子》以死亡作为结局,在故事里,死亡意味着返璞归真。那么,在现实中呢?我们不得而知。圣埃克苏佩里的母亲是理解他的,写下了如此怀念他的诗句:他追求光明,/于是飞越天际,/迎向星辰。

 

来源: 北京晚报

流程编辑:tf008

分享到

安东尼“挑战经典”翻译《小王子》 另译“驯养狐狸”段落名句

经典话剧《小王子》保利上演 中国两年内将建主题公园

上海一场独特演出:没有舞台布景 蒙上双眼被陌生人拥抱

小王子长大了?原著党不答应!

《小王子》到中国找灵感 现场:动画片首映全明星助阵

德川家康与丰臣氏最后的争斗中,日本武士扮演何种角色?

小狗也喜欢听留声机?“胜利”唱片商标背后有何故事

中国人吃鸡蛋和欧洲人有何不同?印度“油炸药丸”如何演变成“汤圆”

星云奖得主郑军历时20年创作科幻作品《临界》系列:终究还是人的故事

成绩不好,行为荒唐?父母和老师更应关注孩子的“心智倾向”

《有生之年一定要看的1001幅画》:隐藏在艺术中的历史